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A b s t r a k t: W armii francuskiej w latach 1891–1918 zarówno cywilni, jak i wojskowi myśli-
ciele starali się wzmacniać morale żołnierzy i ich ducha bojowego, kształtować system war-
tości, który zagwarantuje najlepsze funkcjonowanie sił zbrojnych. Dla wielu z nich w latach 
I wojny światowej wzorem służby żołnierskiej stała się Joanna d’Arc. 
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A b s t r a c t: Between 1891 and 1918, both civilian and military thinkers in the French army 
aimed to enhance soldiers’ morale and fi ghting spirit. Their goal was to establish a system of 
values that would ensure the optimal functioning of the armed forces. During the years of the 
First World War, many regarded Joan of Arc as the ideal model of soldierly service.
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Joanna d’Arc, bohaterka wojny stuletniej, na przełomie XIX i XX w. cieszyła 
się atencją dwóch zwaśnionych obozów politycznych we Francji. Po kapitulacji 
w bitwie z Prusami pod Sedanem 2 września 1870 r. i po upokarzającym 
pokoju we Frankfurcie nad Menem 10 maja 1871 r. do jej dziedzictwa odwo-
ływali się przedstawiciele przeważającego obozu republikańsko-liberalnego, 
ale także widzący w niej chlubę dawnej Francji znacznie słabsi politycznie 
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zwolennicy monarchii i sił konserwatywno-katolickich1. Jednocześnie świecka 
i niechętnie nastwiona do Kościoła rzymskokatolickiego III Republika, której 
władze zajmowały szkoły prowadzone przez instytucje kościelne i gdzie docho-
dziło nawet do fi zycznych napaści na osoby biorące udział w pielgrzymkach 
czy dzieci idące w pierwszokomunijnych strojach, nie wydawała się miejscem 
sprzyjającym odrodzeniu kultu Joanny d’Arc2. Pojawia się więc pytanie, czy 
Dziewica Orleańska stanowiła wzór do naśladowania dla przynajmmniej części 
środowisk żołnierskich od schyłku XIX stulecia aż do końca I wojny światowej. 

W dalszych rozważaniach nie odnoszę się jedynie do tego, jak Joanna 
d’Arc pośrednio wpływała na żołnierzy czy na przebieg służby, interesuje mnie 
bowiem również czynnik religijny, który może budować jeden z fundamentów 
wojskowego morale i armijnej dyscypliny. Omówienia problematyki esprit de 
corps armii francuskiej nie ograniczyłem wyłącznie do wymiaru religijnego, 
ponieważ etos wojskowy jest tworzony także przez wiele innych elementów, 
które oczywiście uwzględniam w analizie. Uważam, że kształtowanie wojsko-
wego systemu aksjologicznego, który mogą, ale nie muszą, przyjąć żołnierze, 
jest długotrwałym procesem, a jego ostatecznym sprawdzianem okazuje 
się, niestety, zazwyczaj czas wojny. Artykuł poszerza stan wiedzy o armii 
francuskiej, z którą w trakcie I wojny światowej i międzywojnia przecież 
nas, Polaków, wiele łączyło. Nie tak dawno przypomnieli o tym Małgorzata 
Gmurczyk-Wrońska, Lech Maliszewski i Frédéric Guelton3.

Po upokorzeniu Francji w latach 1870–1871, czyli po klęsce w wojnie 
z Prusami i tragicznym rozlewie braterskiej krwi w czasie tzw. Komuny 
Paryskiej, francuscy politycy i dowódcy dość szybko wyciągnęli właściwe 
wnioski. W latach 1871–1875 rozpoczęto unowocześnianie wyposażenia 
i uzbrojenia armii, wprowadzono także zmiany w sposobie dowodzenia. Wzorce 
przeobrażenia sił zbrojnych czerpano z modelu zwycięskich Prus, co skutko-
wało utworzeniem 18 korpusów armii metropolitalnej, a także dodatkowego 
w Algierii, usprawniono ponadto powoływanie rezerw, starając się zacierać 
niedawne podziały wśród rekrutów. Pod tym względem najważniejsze było 

1  J. Strzelczyk, Joanna d’Arc jako obiekt ideologii i polityki XIX i XX w., w: Życie, męka, 
nieśmiertelność. Uniwersalizm kulturowy życia i dzieła Joanny d’Arc, red. J. Smołucha, 
A. Wadas, Kraków 2014, s. 305–306.

2  B. Sobiło, Beatyfi kacja i kanonizacja Joanny d’Arc w świetle wybranych dokumentów Stolicy 
Apostolskiej, w: ibidem, s. 292.

3  M. Gmurczyk-Wrońska, Condamnées à s’allier. La Pologne et la France à la fi n de la Grande 
Guerre et dans l’immédiat après-guerre (1917–1921), w: Stosunki szczególne? Zbieżność 
francusko-polskich interesów od czasów Francuskiej Misji Wojskowej w Polsce do wizyty 
Charles’a de Gaulle’a w 1967 roku, red. T. Orłowski, „Krakowskie Studia Międzynarodowe” 
2022, t. XIX, nr 2, s. 21–38; L. Maliszewski, Zasłużeni dla Francji, zasłużeni dla Polski. 
Francuscy ofi cerowie w polskich uczelniach wojskowych, czyli prowadzenie wojny na spo-
sób francuski, w: ibidem, s. 57–67; F. Guelton, L’engagement militaire français dans la 
guerre polono-bolchévique et le moment polonais dans la trajectoire de Charles de Gaulle, 
w: ibidem, s. 69–85. 
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wprowadzenie 27 lipca 1872 r. obowiązkowej i powszechnej służby wojskowej 
dla wszystkich mężczyzn, którzy ukończyli dziewiętnasty rok życia4. Dążono 
również do zbliżenia społeczeństwa z armią, czemu służyło przeprowadze-
nie w latach 1879–1880 amnestii dla byłych komunardów5. Działania te 
były odbierane pozytywnie. Reformowana armia już na początku lat osiem-
dziesiątych XIX w. cieszyła się sporym uznaniem i wydawało się, że jest 
coraz silniejsza wewnętrznie. Nie zaszkodziło jej wydanie w 1883 r. głośnej 
Histoires du colonel Ramollot Charles’a Leroy, w której francuski ofi cer 
został przedstawiony jako przygłup i uparty nieuk, a jednocześnie bardzo 
uczciwy człowiek, patriota oddany krajowi i odważny żołnierz. Już jednak 
powieść Luciena Descavesa Sous-Offs z 1889 r. przynosiła obraz armii jako 
ogłupiającej instytucji pełnej brutalności i niesprawiedliwości6. Publikacja 
ta była poważnym sygnałem, że mimo przeprowadzonych zmian we fran-
cuskim wojsku niekoniecznie wszystko zmierza we właściwym kierunku. 
Prawdziwy wstrząs nastąpił natomiast w 1890 r., gdy Georges Darien wydał 
antymilitarystyczną powieść Biribi. Discipline Militaire, będącą zapisem 
wydarzeń, których osobiście doświadczył w wojskowym batalionie karnym 
w Tunezji. Autobiografi czna powieść Dariena skłoniła francuską Izbę Depu-
towanych do wprowadzenia zmian w batalionach karnych, do których trafi ali 
francuscy żołnierze7. 

W 1891 r. w magazynie „Revue des Deux Mondes” ukazał się tekst Rôle 
social de l’offi cier Louisa-Huberta-Gonzalve’a Lyauteya, generała, a od 1921 r. 
marszałka Francji. Artykułem tym Lyautey zainicjował publiczną debatę na 
temat powszechnej służby wojskowej obejmującej mężczyzn od dziewiętnastego 
roku życia. Przed ukazaniem się Rôle social de l’offi cier nikt nie analizował 
skutków, jakie służba wojskowa niesie dla poborowych, rekrutów, żołnierzy, 
a także rezerwistów. Autor wskazywał, że celem przełożonych powinno być 
dokładne poznanie swoich podkomendnych, troszczenie się o nich, zdobycie 
ich sympatii. Szczególną rolę wyznaczał ofi cerom, którzy mieli budować 

4  J.Ch. Jauffret, L’œuvre des militaires de la commission de réorganisation de l’armée, 
1871–1875, w: Militaires en République, 1870–1962. Les offi ciers, le pouvoir et la vie pub-
lique en France, red. O. Forcade, Paris 1999, s. 293–302.

5  S. Gacon, La République briseuse de grèves et l’amnistie (1905–1914). Une tentative de 
régulation politique du confl it social en France, „Vingtième Siècle. Revue d’histoire” 2015, 
t. I, nr 125, s. 19–21.

6  R. Dobek, Pacyfi zm francuski 1871–1914, w: Jan Bloch, pacyfi zm europejski i wyobraźnia 
wielkiej wojny. Studia i rozważania, red. M. Kornat, Warszawa 2016, s. 160. 

7  Powieść Georges’a Dariena jest słabo znana w Polsce, nigdy zresztą nie została przetłu-
maczona na język polski. We Francji wielokrotnie ją wznawiano. „Biribi” to ogólna nazwa 
nadana oddziałom karnym i więzieniom armii francuskiej rozmieszczonym w Afryce Pół-
nocnej. W języku wojskowym nazywano je „korpusem specjalnym”, dziennikarze jednak 
woleli stosować określenie „korpus skazańców”. Zjawiskiem „Biribi” we Francji zajmował 
się zmarły w 2020 r. francuski historyk Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de 
l’armée française, Paris 2009.
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żołnierskie zaufanie do armii i być sprawiedliwymi rozjemcami w sytuacji 
konfl iktu między podofi cerami i szeregowymi. Przyszły marszałek Francji 
wzywał wojskowych do podjęcia starań, aby po powrocie do domu żołnierz 
rezerwista wynosił jedynie pozytywny wizerunek armii i zawsze był gotowy 
do obrony ojczyzny8. Rok 1891 można więc uznać za początek kształtowania 
nowoczesnego etosu armii francuskiej. Dzieło Lyauteya było krokiem milowym 
na drodze do utworzenia autentycznego „narodu pod bronią”, społeczeństwa, 
które łączy nieprzerwana więź z armią. 

Niestety, niezwłoczna realizacja wytycznych zawartych w przywoływanym 
artykule okazała się nierealna. W 1894 r. Francją wstrząsnęła bowiem sprawa 
kpt. Alfreda Dreyfusa, ofi cera artylerii pochodzenia żydowskiego, którego na 
podstawie spreparowanych dowodów oskarżono o zdradę na rzecz Niemiec. 
Za wojskowym ujął się m.in. pisarz Emil Zola, publikując w 1898 r. słynny 
list do prezydenta Francji Félixa Faure’a. Wydarzenie to jest doskonale 
opisane, przez blisko 130 lat na całym świecie powstało na ten temat kilka-
dziesiąt fi lmów, ukazało się wiele publikacji9. Historia Dreyfusa z pewnością 
nie uskrzydlała francuskich ofi cerów, ale także nic nie wskazuje, że jakoś 
wyjątkowo zaangażowała społeczność wojskową10. Wzajemna podejrzliwość, 
zawiść, niespełnione ambicje i różne podziały istniały we francuskim korpusie 
jak w każdej innej armii, ale nie wszystkie wynikały ze sporu o Dreyfusa. 
Wszystko to skwapliwie próbowali wykorzystywać niektórzy politycy, jak Paul 
Déroulède, który po wyborze w lutym 1899 r. Émile’a François Loubeta na 
prezydenta Francji nakłaniał gen. Gaudérique’a Rogeta, aby dokonał prze-
wrotu i poprowadził podległe mu wojska wraz z mieszkańcami Paryża na 
pałac prezydencki11. Ostatecznie generał nie dał się przekonać. 

Generał Roget zrealizował moralne imperatywy André Gaveta, który 
w opublikowanej właśnie w 1899 r. książce L’art de commander. Principes 
du commandement à l’usage des offi ciers de tout grade uznał, że ofi cer nie 
może oddawać usług żadnej partii politycznej ani wiązać się z żadną warstwą 
społeczną. Gavet, którego książka ukazała się również w międzywojennej 
Polsce, uważał, że korpus ofi cerski powinien być czymś w rodzaju rycerstwa 
na usługach narodu12. 

8  Por. H. Lyautey, Le rôle social de l’offi cier, „Constructif. Le management: théories et pra-
tiques” 2023, t. III, nr 66, s. 5–8. Generał Lyautey twórczo rozwinął to, o czym pisał ponad 
dwie dekady wcześniej płk Charles Jean Jacques Joseph Ardant du Picq w nieskończonym 
słynnym dziele życia Studium nad bitwą (zginął 18 sierpnia 1870 r. w bitwie koło Metz), 
zob. Ch. Ardant du Picq, Studium nad bitwą, przeł. J. Zając, Oświęcim 2012, s. 53, 117.

9  W zbiorach Biblioteki Narodowej zgromadzono 118 książek poświęconych „sprawie Drey-
fusa” (stan zasobów na listopad 2023 r.).

10  J. Eisler, Philippe Pétain, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 19.
11  J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wrocław–Warszawa–Kraków 2008, s. 511; B. Joly, Histoire 

politique de l’affaire Dreyfus, Paris 2014, s. 357.
12  A. Gavet, Sztuka dowodzenia. Do użytku ofi cerów wszystkich stopni, przeł. K. Krzewski, 

Warszawa 1926, s. 123–125. 
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W kolejnych latach francuscy politycy wciąż usiłowali podporządkować 
sobie dowództwo, a także usuwać z armii ofi cerów niepodzielających społecz-
no-politycznego światopoglądu rządzących. Na początku listopada 1904 r. 
nacjonalistyczny deputowany Gabriel Syveton odkrył, że antyklerykalny 
minister wojny gen. Louis André na polecenie lewicowego premiera Justina 
Louisa Émile’a Combes’a klasyfi kował ofi cerów w specjalnych kartach według 
bliskości związków z Kościołem, od czego zależał ich awans. Generał André 
w połowie listopada 1904 r. podał się do dymisji, wkrótce jednak pojawiły 
się przypuszczenia, że za „aferą kart kontrolnych” stała masoneria, czemu 
zaprzeczył francuski historyk Serge Doessant, oceniając, że André nie był 
masonem i nie dokonywał selekcji ofi cerów na jej polecenie. Doessant stwierdził 
nawet, że skoncentrowanie się badaczy na aferze sprawiło, iż zapomniano, jak 
wielki wkład miał generał w modernizację francuskiej artylerii13. W kolejnych 
latach „afera kart kontrolnych” nie tylko kompromitowała świat polityczny, 
lecz również nie spajała duchowo cywili i wojska, a co za tym idzie – nie 
umacniała dyscypliny francuskiej armii. 

Na początku XX stulecia w licznych francuskich oddziałach dochodziło do 
niesubordynacji, a w latach 1904–1907 w różnych rejonach Francji wybuchło 
wiele drobnych buntów. Najpoważniejszy wydarzył się w czerwcu 1907 r., 
kiedy ponad pięciuset zrewoltowanych żołnierzy z 17 Pułku Piechoty w Adge 
opuściło koszary. Uzbrojeni piechurzy pospieszyli z pomocą protestującej 
ludności w niedalekim Béziers14. Zarówno ten, jak i inne, mniejsze protesty 
udało się szybko spacyfi kować, ale służbę we francuskiej armii znaczna część 
rekrutów taktowała nie jako zaszczyt, tylko przykry obowiązek. Na dwa, trzy 
lata przed wybuchem I wojny światowej wydawało się, że odbudowa prestiżu 
armii nad Sekwaną jest czymś niewykonalnym15. W listopadzie 1912 r. na 
kongresie marksistowskiej Confédération générale du travail (Powszechna 
Konfederacja Pracy, CGT) zdecydowanie deklarowano, że w wypadku wybuchu 
wojny z Niemcami związek bezwzględnie wezwie do bojkotu uczestnictwa 
w walce16. Wszystko wskazywało, że wzbudzenie patriotycznych nastrojów 
i woli walki we Francji jest mrzonką.

Próbą znalezienia porozumienia między przeciwnikami rozbudowy fran-
cuskiego potencjału wojskowego a jego zwolennikami były koncepcje zawarte 
w wydanej w 1911 r. książce Jeana Jaurèsa L’Armée nouvelle (Nowa armia). 
Jaurès uznawał, że tytułowa nowa armia zyska trwałą więź ze społeczeństwem, 

13  S. Doessant, Le général Louis André, l’affaire Dreyfus et l’affaire des „fi ches”, „Bulletin 
de la Sabix. Société des amis de la bibliothèque et de l’histoire de l’École polytechnique” 
2009, nr 43, s. 27.

14  X. Verdejo, Les ouvriers agricoles et la grande révolte du Midi viticole de 1907, „Les Cahiers 
de l’Institut CGT d’histoire sociale” [2007], nr 103, s. 11. 

15  Tylko w 1911 r. francuska żandarmeria poszukiwała 77 tys. dezerterów, D. Grinberg, Ruch 
anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870–1914, Warszawa 1994, s. 272. 

16  J.B. Duroselle, Wielka Wojna Francuzów 1914–1918, przeł. A. Cisek, Warszawa 2006, s. 46.
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będą w niej bowiem reprezentowane wszystkie klasy i środowiska. Autor – 
ideowy socjalista, założyciel gazety „L’Humanité”, zarazem daleki od antypa-
triotyzmu tak widocznego w CGT – podkreślał w książce, że ojczyzna, której 
jednym z elementów tożsamości jest armia, nie jest wymysłem burżuazji. Nowa 
armia miała być formacją obywatelską, w której zachowane będą stopnie, 
hierarchia, wojskowe „starszeństwo”, ale nadzór nad awansami ofi cerów będzie 
jednocześnie kontrolowany przez specjalnie powołane komisje, składające się 
z żołnierzy i cywilnych urzędników. Jaurès pragnął również, aby warunkiem 
kontynuowania kariery wojskowej przez ofi cerów było ukończenie przez nich 
zarówno uczelni wojskowej, jak i jednego z cywilnych uniwersytetów17. Nowa-
torskie pomysły Jaurèsa wielu mogły zaskakiwać, a jego poglądy polityczne, 
które zmieniały się przez lata – szokować. W L’Armée nouvelle ubolewał, że 
Francuzi nie są edukowani w zakresie edukacji wojskowej i nie troszczą się 
o bezpieczeństwo swojego kraju, choć jeszcze w latach 1890–1893 w Tuluzie 
jako zastępca burmistrza odpowiedzialny za oświatę publiczną sam zlikwido-
wał „bataliony szkolne”, w których młodzież uczono posługiwania się bronią. 
Jednym z postulatów Jaurèsa było zaś zagwarantowanie Francuzom zamiesz-
kującym obszary przygraniczne z Niemcami prawa do trzymania w domu 
broni. Inicjatywa ta miała ścisły związek z projektem utworzenia w przy-
szłości milicji obywatelskiej na wzór szwajcarski, złożonej z obywateli, któ-
rzy wcześniej przeszli wstępne sześciomiesięczne szkolenie w wojskowych 
„szkołach rekrutacyjnych”, a także utrzymywania stałej, choć zmniejszonej 
liczebnie, profesjonalnej armii, w której liczba zawodowych ofi cerów miała być 
zredukowana do jednej trzeciej. Jaurès za istotne uznawał utrwalenie więzi 
między żołnierzami pełniącymi stałą służbę, rezerwistami a członkami milicji 
w przeprowadzanych wspólnie ćwiczeniach18. Propozycja ta nie została jednak 
zaakceptowana. Jaurès był politycznym, strategicznym i wojskowym profetą, 
w książce bowiem trafnie przewidział, że latem 1914 r. Niemcy zaatakują neu-
tralną Belgię, która szybko zostanie pokonana, a to natychmiast zagrozi armii 
francuskiej. Jaurès, niebędący wojskowym, słusznie, jak się okazało, wytykał 
błędy francuskim sztabowcom, co – jak oceniała Dorota Falska w marcu 
1943 r. w londyńskiej, emigracyjnej „Nowej Polsce” – ponownie, niestety, 
nabrało aktualności19. Jaurès tego nie dożył – został zamordowany 31 lipca 
1914 r. w paryskiej Café du Croissant przez nacjonalistę Raoula Villaina. 

Kilka dni po zabójstwie Jaurèsa francuscy socjaliści na jednym z mityn-
gów zadeklarowali, że wypełnią swój obowiązek wobec ojczyzny, a 4 sierpnia 
1914 r. grupa 98 socjalistycznych deputowanych jednogłośnie poparła uru-
chomienie rządowych kredytów na cele wojenne. Tego samego dnia również 

17  L. Desmoulins, L’Armée nouvelle, un „essai” de sociologie militaire, „Les Champs de Mars” 
2001, t. II, nr 10, s. 77–79. 

18  Ibidem, s. 78–79. 
19  D. Falska, Jean Jaurès, „Nowa Polska” 1943, t. II, z. 3, s. 223–224.
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CGT zapewniała o swoim poparciu dla armii i wojny20. Nie jest wykluczone, że 
wpływ na to miał fakt, iż w latach 1912–1914 liczba członków Confédération 
générale du travail spadła z 700 do 300 tys. osób21. U progu I wojny światowej 
patriotyczna euforia ogarnęła nawet dużą część francuskich anarchistów22. Po 
ogłoszeniu we Francji 1 sierpnia 1914 r. mobilizacji jedynie 1,5% wezwanych 
w szeregi wojska przeciwstawiło się poborowi. Dla francuskiego rządu było 
to pozytywne zaskoczenie, zakładano bowiem, że będzie to 13%23. Proces ten 
jednak zaczął się wcześniej niż latem 1914 r.

Od lat nastroje patriotyczno-militarne krzewiła i jednocześnie im ulegała 
głównie młodzież wywodząca się z katolickich arystokratycznych rodzin 
ziemiańskich, w których panowały monarchistyczne i konserwatywne zapa-
trywania, celebrowano dawne rycerskie zwyczaje i szanowano tradycje. 
Metamorfoza młodego pokolenia wywodzącego się z patriotycznych rodzin, 
które obecnie było gotowe na najwyższe wojenne poświęcenie, trwała nie-
kiedy całymi latami, kiełkowała i powoli wzrastała, zazwyczaj była proce-
sem nieuchwytnym i niewidocznym. Być może jedynym tego świadectwem 
pozostały zapisane przemyślenia i wiersze. W październiku 1909 r. Charles 
André Joseph Marie de Gaulle, dziewiętnastoletni rekrut 33 Pułku Pie-
choty w Arras, po zdaniu egzaminów do słynnej École spéciale militaire de 
Saint-Cyr dzielił się marzeniami w młodzieńczym wierszu: „Chciałbym, gdy 
czas mój nadejdzie na polu bitwy / Umierać; w odurzającym zgiełku, który 
duszę jeszcze spowija, w błysku szabli, kiedy ciało zadrży od silnego ciosu”24. 
Służba w akademii, którą założył Napoleon Bonaparte, nie należała jednak 
do łatwych, panował w niej wyjątkowy rygor, niesubordynacja była surowo 
karana, a nowo przybyłych rekrutów często prześladowali „starzy” żołnierze. 
Na fali entuzjazmu patriotyczno-militarnego nie brakowało jednak chętnych 
do podjęcia tam nauki. Latem 1909 r. wraz z de Gaulle’em zdawało do niej 
800 kandydatów, przyjęto zaś 221 osób25. W październiku 1912 r. de Gaulle 
powrócił do macierzystego 33 Pułku Piechoty z dewizą: „Służba w wojsku ma 
tę moc, że uszlachetnia nawet tych najmniej czystych”, a pochlebnych recenzji 
nie szczędził mu dowodzący wtedy pułkiem płk Philippe Pétain26. Stanisław 
Jan Wędkiewicz, międzywojenny badacz francuskiego społeczeństwa i fran-
cuskiej armii, uważał, że spiritus movens zachodzącej pozytywnej zmiany 
w nastawieniu do wojska była nowa generacja młodzieży, która po latach 

20  J.B. Duroselle, op. cit., s. 47–48.
21  R. Dobek, op. cit., s. 167.
22  D. Grinberg, op. cit., s. 272.
23  I. Kershaw, Do piekła i z powrotem. Europa 1919–1949, przeł. A. Romanek, Kraków 2016, 

s. 68.
24  G. Bardy, Charles de Gaulle. Biografi a katolika i męża stanu, przeł. E. Burska, Warszawa 

2014, s. 59.
25  A. Hall, Charles de Gaulle, Warszawa 2002, s. 18–19.
26  G. Bardy, op. cit., s. 56, 61.
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stagnacji, afer i upadku autorytetów usilnie szukała rozwiązania, moralnego 
katharsis. Młodzież nowe wzorce znajdowała zazwyczaj w kulcie dawnych, 
średniowiecznych bohaterów eposów, zapatrzona w czyny rycerstwa spod 
Poitiers, zaczytana w Pieśni o Rolandzie, przede wszystkim jednak zafascyno-
wana opowieściami o Joannie d’Arc. Ci urodzeni w spokojnych czasach belle 
époque romantycy i patrioci wyrażali wolę przyjęcia twardego koszarowego 
życia i wojskowej dyscypliny. W obliczu nadchodzącego konfl iktu zbrojnego 
nie wahali się poświęcić swojego życia27.

Wzrost rewerencji dla armii i przyzwolenie na nieuchronną – jak przy-
puszczano – wojnę ułatwiły władzom francuskim wprowadzenie 13 lipca 
1913 r. trzyletniej służby wojskowej. W tym czasie większość francuskiego 
społeczeństwa aprobowała ściganie osób, które publicznie dopuściły się anty-
militarystycznych wystąpień. Po latach braku zaufania do armii, a także 
afer i podziałów w kręgach wojska wszystko zaczęło się zmieniać. Wśród 
francuskich ofi cerów odradzały się etos, wola walki i patriotyczne uniesienie. 
Były to wartości, które docenili również wrogowie Francji, czyli Niemcy28. 

W kształtowaniu etosu patriotyczno-militarnego młodych Francuzów, 
zachęcaniu rekrutów do walki, solidaryzmu i poświęcenia francuskiego 
żołnierza tuż przed wybuchem I wojny światowej oraz w latach 1914–1918 
istotną rolę odegrał czynnik religijny, co przejawiało się m.in. we wspomnianej 
wcześniej fascynacji Joanną d’Arc. Na odkrywanie średniowiecznej bohaterki 
Francji jako wzorca męstwa, nieustępliwości, waleczności i poświęcenia 
życia najwyższym wartościom wpływała twórczość dramaturga i publicysty 
Charles’a Péguya, wcześniej gorliwego obrońcy Dreyfusa, byłego socjalisty 
i agnostyka, który powrócił do katolicyzmu, choć nigdy nie praktykował. 
W 1897 r. napisał dramat Jeanne d’Arc, a w 1910 r. Le Mystère de la charité 
de Jeanne d’Arc. Wcześniej, w 1908 r., ukazała się książka Vie de Jeanne d’Arc 
Anatole’a France’a, w której słynny historyk i pisarz, nastawiony sceptycznie 
do Kościoła, opisał życie Joanny d’Arc z dużą sympatią, przypominając, że 
była to „zwyczajna dziewczyna z ludu”. Literackie publikacje Péguya i Fran-
ce’a zbiegły się w czasie z beatyfi kacją w 1909 r. Dziewicy Orleańskiej, którą 
kanonizowano w 1920 r.29 Syn Charles’a Péguya, Pierre, sugeruje, że pomysł 
napisania dramatu Jeanne d’Arc powstał w czasie jednorocznej służby woj-
skowej ojca (od września 1892 do września 1893 r.) w 131 Pułku Piechoty30. 
Szerokie spopularyzowanie literackiej twórczości Péguya nastąpiło po jego 
śmierci, za jego życia znacznie bardziej znane były jego artykuły w redago-
wanym literackim czasopiśmie „Les Cahiers de la Quinzaine”. Péguy odnosił 

27  S. Wędkiewicz, Społeczeństwo i armia w porewolucyjnej Francji, Kraków 1924, s. 90.
28  Ibidem, s. 88.
29  B. Sobiło, op. cit., s. 287. 
30  Ch. Péguy, Misterium miłości. Rzecz o Joannie d’Arc, przeł. M. Żurowska, Kraków 2009, 

s. 224. 
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się w nich często do kwestii wojska i wojen, przykładowo w lutym 1913 r. 
dowodził, że wojny nie są wymysłem kapitalistów, królów i rządów, które – 
według stereotypów i zazwyczaj lewicowej propagandy – służą ogłupianiu ludu. 
Uznawał mianowicie, że kiedy wojny trzymają się swoich zasad, wówczas 
mimo zadawanych cierpień i okropności często likwidują dawne krzywdy, 
straty, niesprawiedliwości, wyrównują panujące braki31.

Francuscy patrioci, którzy ochoczo wstępowali w szeregi armii, moty-
wację do służby, później zaś siłę do udziału w wojnie znajdowali w dziełach 
licznych autorów i słynnych myślicieli, którzy nawracali się lub powracali 
do katolicyzmu. W latach 1885–1935 odnotowano falę konwersji na łono 
Kościoła rzymskokatolickiego takich myślicieli jak Gabriel Frizeau, Henri 
Ghéon, Pierre Dupouey, Paul Claudel, Jacques Rivière i Jacques Maritain 
czy Ernest Psichari, o którym będzie jeszcze mowa. Fenomen konwersji od 
wielu lat interesuje francuskich badaczy32. Niektóre powroty na łono Kościoła 
rzymskokatolickiego należały do spektakularnych, jak poety i dramaturga 
Paula Claudela w Boże Narodzenie 1886 r. w katedrze Notre Dame, sporo 
konwersji – jak Rivière’a i Maritaina – zawdzięczano lekturze studium fi lozofi i 
Henriego Bergsona33. Oczywiście nie wszyscy neofi ci realizowali idealny wzór 
gorliwych obrońców ojczyzny, choćby Léon Bloy, który fascynował zarówno 
działaczy Action Française, jak i francuskich anarchistów, ale jednak nie do 
końca byli w stanie uznać go za „swojego”. Bloy w czasie trwającej wielkiej 
wojny, czyli niedługo przed śmiercią, stwierdził, że nie wie, co to jest patrio-
tyzm, jego ojczyzną jest Kościół rzymskokatolicki, a on sam jest „żołnierzem 
Chrystusa”34. Nastroje wzmożonej woli obrony Francji u progu nadchodzącej 
I wojny światowej zawdzięczały sporo ożywieniu religijnemu.

Było to zaskakujące, zwłaszcza że od czasów Wielkiej Rewolucji Francuskiej 
znaczna część społeczeństwa francuskiego reprezentowała silnie antyreligijne 
i antyklerykale postawy. Zwolennicy ograniczenia wpływu głównie Kościoła 
rzymskokatolickiego stanowili zawsze zwartą, pokaźną i liczącą się grupę, którą 
reprezentowały zazwyczaj różne nurty politycznej lewicy i liberałów. Wysiłki 
tych środowisk społeczno-politycznych w kolejnych latach przyniosły wymierne 
rezultaty. W 1882 r. zniesiono naukę religii w szkołach, a w 1888 r. wyda-
lano ze szkół publicznych osoby duchowne. Ostatecznym triumfem środowisk 
krytycznych wobec Kościoła rzymskokatolickiego było wprowadzenie 9 grud-
nia 1905 r. ustawy o rozdziale Kościołów od państwa. Jednak niekoniecznie 

31  Charles Péguy – człowiek dialogu, red. M. Kozielski, przeł. M. Żurowska, Kraków 2003, 
s. 63–64.

32  F. Gugelot, La Conversion des Intellectuels au Catholicisme en France, 1885–1935, Paris 
1998; M. Gosselin-Noat, Le chemin d’Ernest Psichari vers la conversion, w: La conversion. 
Textes et réalités, red. D. Boisson, E. Pinto-Mathieu, Rennes 2019, s. 219–235.

33  J. Kaczorowski, Literatura jako tekst Boga. Wizja literatury w pismach Léona Bloy, War-
szawa 2004, s. 247, 254, 258.

34  Ibidem, s. 66.
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przeszkadzała ona w karierze wojskowej przyszłemu marszałkowi Francji 
Ferdinandowi Fochowi, którego w 1901 r. za tzw. klerykalizm odsunięto 
od prowadzenia zajęć w Akademii Sztabu Generalnego35. W październiku 
1908 r. antyklerykalny premier Francji Georges Clemenceau bez wahania 
powołał Focha na szefa wymienionej już wcześniej École spéciale militaire de 
Saint-Cyr36. Socjalista Clemenceau, wiedząc o militarnych talentach Focha, 
wykazał polityczny pragmatyzm i dał przyzwolenie na upublicznianie kwestii 
jego wiary. Premierowi nie przeszkadzało, że Foch jeszcze przed wybuchem 
I wojny światowej akcentował kwestie chrześcijaństwa, łącząc je z dobrem 
ojczyzny i ze wzorem idealnego dowódcy37. 

Mimo ustawy z 9 grudnia 1905 r. oraz deklarowanej świeckości państwa 
Kościół rzymskokatolicki nie stracił wpływów w armii. W latach rządów socjali-
stów Clemenceau i Aristide’a Brianda, wielkiego zwolennika rozdziału Kościoła 
od państwa, księża nadal pełnili funkcje kapelanów w stowarzyszeniach opieki 
nad żołnierzem, spotykali się z ofi cerami i szeregowcami w działających poza 
koszarami tzw. klubach wojskowych, a także włączali się w organizowanie „dni 
żołnierza”. Nie brakowało zaś chętnych do działania młodych ofi cerów. Jednym 
z nich był ppor. rez. Maurice Retour, który w kwietniu 1910 r. przybył do 
Falaise, aby w miejscowym pułku piechoty uzupełnić wykształcenie wojskowe. 
Ten wtedy niespełna dwudziestoletni rezerwista, jak pisał jego biograf, „co nie-
dzielę komunikował, zawsze w mundurze, szczycił się bowiem swoją wiarą”38. 
Żarliwość religijna Retoura, którą próbował rozpalać wśród innych żołnierzy, 
towarzyszyła mu w codziennej pokojowej służbie, a także w trakcie I wojny 
światowej. Retour, od września 1914 r. porucznik, a od marca 1915 r. kapitan, 
dowodząc oddziałem 205 Pułku Piechoty, wszędzie tam, gdzie pozwalał na to 
dłuższy postój i znajdował się niezniszczony działaniami wojennymi kościół, 
wraz z wieloma podległymi mu żołnierzami brał udział w nabożeństwie39. 
Kapitan Retour poległ 27 września 1915 r. (będzie o nim jeszcze mowa). 

Chyba najlepiej sens służby wojskowej w wymiarze religijnym ukazał 
wspomniany wcześniej Psichari, który swoje przemyślenia zawarł w słyn-
nej powieści L’appel des armes (Wezwanie do broni), opublikowanej po raz 

35  Decyzja ta była całkowicie polityczna i nie znajdowała uzasadnienia w rzeczywistości. 
W wykładach dotyczących zasad sztuki wojennej prowadzonych w 1900 r. w Wyższej Szkole 
Wojennej, które zostały wydane w 1903 r. jako Des principes de la guerre, a w Polsce 
w 1924 r. (Zasady sztuki wojennej. Wykłady wygłoszone w roku 1900 w Wyższej Szkole 
Wojennej, Warszawa 1924) trudno doszukać się jakiejkolwiek propagandy prokatolickiej. 

36  S. Stablewski, Ferdynand Foch. Próba charakterystyki wodza, słowem wstępnym poprzedził 
gen. bryg. T. Kutrzeba, [odbitka z „Bellony”], Warszawa 1929, s. 8–9.

37  Ibidem, s. 28. Jeszcze w 1907 r. premier Clemenceau nie wyrażał zgody, aby ofi cerowie brali 
udział w uroczystościach kościelnych poświęconych Joannie d’Arc w Orleanie; pozwolenie 
wydano dopiero w 1912 r. Zob. J. Strzelczyk, op. cit., s. 306. 

38  L. Baron, Jeden z bohaterów ostatniej doby. Maurycy Retour 1889–1915, przeł. [L.?] 
Kobielska, Kraków 1931, s. 13.

39  G. Łańcucka, Maurycy Retour. Młody przemysłowiec, apostoł, Katowice 1937, s. 47.
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pierwszy w 1913 r. Jej bohaterem jest Maurice Vincent (w rzeczywistości sam 
Psichari), który doświadcza duchowej przemiany, odkrywa prostotę i szlachet-
ność życia wojownika, którego – jak mnicha – cieszy każda kolejna jutrznia40. 
Psichari, wychowany w ateistycznej rodzinie, wcześniej zdeklarowany pacyfi sta, 
później gorliwy chrześcijanin i ofi cer francuskiej armii, uważał, że ideałem 
służby wojskowej jest cierpliwe, pokorne, a zarazem gorliwe wypełnianie 
rozkazów. Wzorem dla żołnierskiej wspólnoty miał być ewangeliczny setnik: 
„Oto on, oto my, oto ja, też żołnierz na rubieży pustynnej. My także jesteśmy 
setnikami. Mamy także stu ludzi pod naszymi rozkazami. Mówimy jednemu: 
«Idź», i idzie, a drugiemu: «Chodź», i przychodzi. My także rozkazujemy i słu-
chamy” – podkreślał Psichari, dla którego „prawdziwy żołnierz bliżej jest nieba 
niż ziemi”41. Całkowitym spełnieniem powinności żołnierskiej było bezgraniczne 
oddanie siebie samego armii. Psichari przed wybuchem I wojny światowej 
głosił pogląd, że służba wojskowa jest „niewolą żołnierską”, ponieważ „jest 
wspaniała, jest samą jej wielkością i nie da się obliczyć żadnym miernikiem 
ludzkim. Piękno żołnierza leży właśnie w usunięciu się i rezygnacji, cierpliwym 
poddaniu losowi, w tym, że jest środkiem, a nie celem”42. W „niewoli żołnier-
skiej” celem nie są zaszczyty, heroiczne czyny, sława i rozgłos. To całkowite 
oddanie siebie wspólnocie wojska, w której ważniejsze jest wykonywanie 
codziennych zajęć, żmudna służba, niż bohaterskie i spektakularne dokony-
wanie od „czasu do czasu” czynów pełnych męstwa. Psichri dążył do tego, co 
głosił George Wilhelm Friedrich Hegel43. Jego założenia są niemal identyczne 
z opiniami Péguya, który po zakończeniu podstawowej i obowiązkowej służby 
wojskowej we wrześniu 1893 r. zachwycony stwierdził: „Człowiek nigdy 
nie jest wolny, chyba że w pułku”, a kilka lat później, gdy uzyskał stopień 
porucznika, dodał: „wojsko jest podstawą innych rzeczywistości”44. Mimo że 
w 1905 r. został przeniesiony na swoją prośbę do rezerwy, aż do 1913 r. był 
powoływany na ćwiczenia i brał w nich udział ze szczerym entuzjazmem45.

22 sierpnia 1914 r. Psichari poległ na wojennym froncie. Niespełna dwa 
tygodnie później, 4 września, w pobliżu Villeroy, tuż przed bitwą pod Marną 
zginął Péguy. W wydanym pośmiertnie Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme 
païenne napisał: „Może w świecie czymś największym i najpiękniejszym jest 
[…] zostać zerwanym w samym rozkwicie, paść niedokończonym, umrzeć 
młodo w boju”46. Śmierć na polu chwały to najwyższa ofi ara żołnierskiej służby. 

40  E. Psichari, L’appel des armes, Paris 1919, s. 297.
41  W. Folkierski, Mieczem i krzyżem. Ernest Psichari. Myśl, sztuka i życie, Poznań–War-

szawa–Wilno [1935], s. 20, 61.
42  B. Żukotyńska, Mistyka militaryzmu, „Myśl Narodowa” 1930, nr 40, s. 628.
43  B. Wójcik, Wojna i motłoch. Sprzeczności nowoczesne w fi lozofi i Hegla, Kraków–Warszawa 

2022, s. 656–657.
44  J.P. Rioux, Charles Péguy, patriote de 1914, „Infl exions” 2014, t. II, nr 26, s. 45–46.
45  Ibidem, s. 46.
46  Cyt. za: G. Bardy, op. cit., s. 63. 
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W czasie I wojny światowej zginęło lub zaginęło 1,400 mln francuskich 
żołnierzy47. Większość żołnierzy chciała jak najszybciej pokonać wroga, przeżyć 
i cieszyć się pełnią zdrowia, aby bezpiecznie wrócić do domu. Pewna część 
z nich załamała się jednak, nie udźwignęła wyznaczonego zadania, nie podołała 
„niewoli żołnierskiej”, w oczach wielu okryła się hańbą: uległa demoraliza-
cji, popadła w zgubne nałogi, wykazała się niesubordynacją, buntowała się, 
zdradzała towarzyszy broni, przechodziła na stronę nieprzyjaciół, zwyczajnie 
stchórzyła, dezerterowała z pola walki48. 

Wśród walczących znaleźli się jednak naśladowcy Joanny d’Arc, dla któ-
rych, tak jak przed sześcioma wiekami, rozpoczęła się nowa rycerska misja, 
udział w wojnie świętej, która jest sprawiedliwa i prowadzona z uczciwą 
intencją, a żołnierz jest w roli proroka albo świętego49. W czasie rozpoczętej 
w 1914 r. wojny kontynuatorami („depozytariuszami”) dziedzictwa Joanny 
d’Arc, Péguya i Psichariego byli m.in. wymieniony już wcześniej kpt. Retour, 
mjr Maurice de Gatellier i por. Hubert de la Neuville, których świadectwem 
pozostały listy napisane w latach 1914–1916. 

Dwudziestoośmioletni Hubert de la Neuville, ofi cer 254 Pułku Piechoty 
56 Dywizji, który 28 września 1915 r. poległ w czasie walk o wzgórze Souain, 
w liście do matki z 27 października 1914 r. prosił o modlitwę, aby wypełnić „całą 
swą powinność odważnie, choćby miał paść na polu walki”, w kolejnym liście, 
z 29 marca 1915 r., dodawał, że „pociecha i nadzieja płynie dla niego ze zgonu 
poległych na polu chwały w walce za najsłuszniejszą sprawę”, w liście z 2 maja 
tego roku twierdził, że wojna jest spełnieniem prawdziwego żołnierskiego życia, 
służy tężyźnie: „Mam prawdziwie dziękować za co boskiej opatrzności, która 
wielu dała się we znaki, w tak okrutny sposób, mnie raczej posłużyła na zdro-
wie”, a w liście z 3 czerwca wyjaśniał, że „dzięki Bogu wojna działa na mnie 
dodatnio”50. Podjęcie takiego wyzwania jest możliwe tylko na froncie, dlatego dla 
skierowanych do rezerwy lub na leczenie żołnierzy, jednocześnie przepełnionych 
wolą walki, to stracony i przygnębiający czas. W liście do rodziny z 9 sierpnia 
1914 r. de la Neuville dzielił się swoimi troskami: „Jestem znów w najsmutniej-
szym położeniu – z takim zapałem szedłem do wojska, z nadzieją tak szczytną 
walczenia za ojczyznę, jako ofi cer w czynnej służbie, a oto znowu popadam 
w niemoc, tak upokarzającą w chwili, gdy chwalebna walka się zbliża”51.

47  A. Prost, Compter les vivants et les morts. L’évaluation des pertes françaises de 1914–1918, 
„Le Mouvement social” 2008, t. I, nr 222, s. 58–59. 

48  Ocenia się, że liczba dezerterów w armii francuskiej w czasie I wojny światowej wahała się 
od 80 do 90 tys. żołnierzy, R. Kasprzycki, Dezercje w armiach w czasie I wojny światowej, 
„Dzieje Najnowsze” 2020, t. LII, nr 3, s. 60.

49  A. Waśko, Joanna d’Arc. Wizje i wojna, w: Życie, męka…, s. 77; J. Jefferson, Kampanie 
wojenne Joanny d’Arc jako przejaw wojny świętej, w: ibidem, s. 93–96.

50  J. Poirier, W służbie Boga i Ojczyzny. Szlachetny żywot Huberta de la Neuville, porucznika 
piechoty, poległego na polu chwały 28 IX 1915 roku, Kraków 1931, s. 40, 52, 60, 64.

51  Ibidem, s. 36–37.
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Wspomniany wcześniej kpt. Retour w liście z 13 sierpnia 1914 r. pisał, że 
kiedy początkowo odmówiono mu wyjazdu na front, czuł, że wkrótce „rozpła-
cze się jak dziecko”, gdy jednak przekonał władze wojskowe, że jego miejsce 
jest przy macierzystym pułku, to szczęśliwy i uspokojony wiedział, że – jak 
tłumaczył w liście z 29 września 1914 r. – „wypełnia święty obowiązek”52. Dla 
naśladowców idei Psichariego i Péguya trafi enie na linię frontu pod długim 
wyczekiwaniu w rezerwie było nie tylko realizacją powierzonego rozkazu, 
ale także radosnym świętem przebywania z innymi żołnierzami w nowej 
rzeczywistości. Wiele wskazuje na to, że niejednokrotnie niechętne kierowa-
nie najwartościowszych ofi cerów na linie frontu, przynajmniej w pierwszym 
okresie walk, było celową polityką, która miała oszczędzić najlepszych człon-
ków korpusu53.

Zmobilizowany w marcu 1916 r. pięćdziesięciotrzyletni rezerwista kpt. 
de Gatellier po znalezieniu się w okopach 298 Pułku Piechoty 63 Dywizji 
w liście z 31 marca 1916 r., wysłanym do brata, pisał z egzaltacją: „Tylko 
dwa słowa z mojej nowej placówki, aby ci dowieść, że Bogu składam dzięki, 
że mnie tutaj przysłał. To zupełnie inne życie, inne środowisko. Oddycha 
się pełną piersią, widzi się ludzi, dzień i noc słychać armaty, wie się, że się 
żyje”. Z kolei 1 kwietnia 1916 r. w liście do przyjaciela dodawał: „Mój naj-
droższy przyjacielu, co za szczęście móc wreszcie napisać do ciebie z oko-
pów”54. Opieszałość w kierowaniu przez francuskich sztabowców ofi cerów 
rezerwy bezpośrednio do walki w początkach wielkiej wojny brała się z dużej 
nieufności dotyczącej ich wyszkolenia, niepełnych kompetencji wojskowych, 
a także braku wytrzymałości w warunkach bojowych. Generał Albert Joseph 
Tanant, w czasie I wojny światowej odpowiedzialny m.in. za operacje woj-
skowe III Armii, uważał, że długo przed 1914 r. istniała wyraźna niechęć 
między ofi cerami rezerwy i ofi cerami zawodowymi, która wynikała z co 
najmniej kilku powodów. Na wspólnych i krótkich ćwiczeniach ofi cerowie 
zawodowi nie szkolili rezerwistów i nie dzielili się swoimi doświadczeniami 
z ofi cerami rezerwy. Izolacja obu tych grup prowadziła do uznawania przez 
ofi cerów zawodowych, że rezerwiści dysponują mniejszymi kompetencjami 
i gorszym wykształceniem. Wielu obywateli francuskich, którzy nie byli do 
tego przymuszeni, a mogli i powinni zostać ofi cerami rezerwy, w czasach 
pokoju nie garnęło się do tego, ponieważ funkcja ta, poza prestiżem, była 
dla nich kłopotliwa. Powoływanie na manewry często destabilizowało życie 
rodzinne i zawodowe. Według gen. Tananta lata 1914–1918 dowiodły, że 
w większości ofi cerowie rezerwy okazali się równie dobrymi dowódcami co 

52  L. Baron, op. cit., s. 73, 138.
53  L. Maliszewski, Louis Faury (1874–1947). Przez chwałę do zapomnienia. Losy niezłomnego 

przyjaciela Polski potargane zawieruchą dziejów, Lublin 2010, s. 53.
54  F. Lavallée, Żywy wzór Akcji Katolickiej obywatela, ziemianina, żołnierza Maurice de 

Gatellier, Kraków 1931, s. 212.
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ich zawodowi towarzysze broni55. Wola wielu rezerwistów, aby wziąć udział 
w wojnie nie wynikała z szukania próżnej sławy, poklasku czy przerostu 
ambicji – często, jak de Gatellier, byli oni osobami, które od dawna spełniały 
się w życiu zawodowym i społecznym.

Współczesnych rycerzy do walki wzywały także rodziny. Uczestnik bitwy 
pod Sommą w 1916 r., płk Jean Taboureau pisał, że wypełnia „wolę mej rodziny, 
która mnie wydelegowała do stoczenia wielkiej walki rodzin francuskich, 
domagających się słusznego prawa, by żyć wiecznie”56. Nie chodziło jednak 
o zdobycie sławy. Wyruszenie do boju było misją, pomszczeniem sromotnej 
klęski z 1870 r., próbą odzyskania Lotaryngii i Alzacji, a także wyrazem prze-
konania, że Francuzi prowadzeni przez Boga ocalą Europę przed niemieckim 
barbarzyństwem. Niemłody de Gatellier, niecierpliwie czekając na wysłanie 
do boju, 31 sierpnia 1914 r. w liście do jednej ze swoich sióstr wyjaśniał: 
„Nie tyle w Rosji, która jest zbyt powolna, pokładać trzeba nadzieję, ale 
w tej myśli, że Bóg nie może chcieć, by naród katolicki pokonany został przez 
protestantów i barbarzyńców. Chce nas poniżyć – ale nie wykreślić z liczby 
wielkich narodów”. Podobnie pisał kilka dni później w listach (nieopatrzonych 
datą dzienną) do znajomych księży Dandela i Museta: „Człowiek czuje się 
coraz dumniejszym z tego, że jest Francuzem i że ufa w zamysły Boga co 
do Francji. Bez nas dawno by Niemcy zwyciężyli. Myśmy zbawili Europę”. 
Dlatego gorliwe pójście w szeregi wojska zmagającego się z nieprzyjacielem, 
mimo strasznego oblicza wojny, nadaje sens życiu: „Wszystko wydaje mi 
się zmienione i piękne; mimo okropności rzezi dni ostatnich czuję, że dane 
jest żyć w tej chwili” – wyznawał de Gatellier, który już w stopniu majora 
3 grudnia 1916 r. poległ w rejonie Verdun57.

W zmaganiach z Niemcami ofi cerowie deklarujący się jako wierzący, tak jak 
Péguy znajdowali natchnienie we wzorcu Joanny d’Arc, porównywali obecne 
zmagania z wojną stuletnią. Hubert de la Neuville 30 maja 1915 r., w dniu 
wspomnienia wtedy jeszcze błogosławionej Joanny d’Arc, w liście do siostry 
pisał: „Dziś korzystając z pobytu w wiosce, mogłem być na Mszy św. i doznałem 
szczęścia przystąpienia do komunii św. Na ołtarzu stała fi gura Joanny d’Arc, 
heroicznej dziewicy, wybawicielki naszej – ona nas wybawi od najazdu wrogów, 
stokroć groźniejszych niż Anglicy ze stuletniej wojny”58. Przykład zawierzenia 
d’Arc płynął ze sztabu marszałka Focha, gdzie on sam i inni generałowie, 
szczególnie gen. Maxime Weygand, przed każdą bitwą wzywali imię Dziewicy 
Orleań skiej59. Weygand zwyczaj ten prawdopodobnie wprowadził również 
w sierpniu 1914 r., kiedy 26 dni przebywał wśród ofi cerów 5 szwadronu huzarów. 

55  A.J. Tanant, Plutarque n’a pas menti, Paris 1921, s. 229. 
56  J. des Vignes Rouges [J. Taboureau], Dusze dowódców. Opowiadania i rozmyślania wojenne, 

przeł. I. Moszczeńska, Warszawa 1922, s. 113.
57  F. Lavallée, op. cit., s. 182–187, 238.
58  J. Poirier, op. cit., s. 62.
59  B. McShea, Apostles of Empire. The Jesuits and New France, Lincoln 2019, s. 255. 



93Na wzór Joanny d’Arc

Codzienna służba wojenna rozumiana była przez ofi cerów zapatrzonych 
w wizerunek Joanny d’Arc jako czas przyciągania do Boga i Kościoła ludzi 
od dawna religijnie niepraktykujących, a także agnostyków czy ateistów. 
Retour 22 stycznia 1915 r. w liście do rodziny sportretował jednego z takich 
ofi cerów służących w jego pułku: „Nie wierzy w nic, a raczej nie praktykuje, 
mimo to przyszedł na Mszę polową i ukląkł w czasie udzielania generalnej 
absolucji”60. Religijność to czynnik, który pomagał powstrzymać zniechęcenie, 
strach, zwątpienie i samotność dosięgające również naśladowców i czcicieli 
Dziewicy Orleańskiej. Retour w liście z 20 listopada 1914 r. przeklinał „głu-
potę ludzką, która sprowadza wojnę, podczas gdy każdy mógłby sobie żyć 
spokojnie i szczęśliwie u siebie w domu”, a w liście z 14 września 1915 r. 
wyjawiał bliskim: „Stanowczo nie mam powołania na żołnierza i nie rozumiem, 
jak można żyć latami życiem garnizonowym w czasie pokoju. Żebym miał 
choć jednego przyjaciela, ale mam tylko kolegów i nie rozumiemy się z żad-
nym”61. Podźwignięcie się z kryzysu jest o tyle ważne, że ofi cer powinien być 
odpowiedzialny za swoich podwładnych. 

Dobremu dowódcy żołnierze nie tylko okazują naturalny i niewymuszony 
szacunek, ale także szukają u niego wsparcia, pociechy, traktują go jak 
ojca, który w roli zwierzchnika powinien egzekwować rozkazy, skrupulatnie 
wymagać posłuszeństwa, jednocześnie zaś czuwać nad bezpieczeństwem 
„swoich dzieci”. Hubert de la Neuville w liście z 13 grudnia 1914 r. napisał: 
„Żołnierze są mi życzliwi, z rana pozdrawiają mnie na «dzień dobry», czuję 
się jakby ojcem licznej rodziny”62. Z kolei Retour 20 października tego roku 
w liście do żony z troską ubolewał, że jego żołnierze nie dbają o własne 
bezpieczeństwo: „Żebyś wiedziała, jak mi trudno utrzymać moich chłopców 
w bezpiecznym miejscu. Wyłażą z rowów pod byle jakim pozorem i narażają 
swoje życie niepotrzebnie. Byłoby mi okropnie przykro, gdyby który z moich 
żołnierzy został ranny lub zabity bez potrzeby, nie w boju”63. Dowódca nie 
tylko chroni podwładnych przed zagrożeniami, jest także odpowiedzialny 
za wysokie morale, podtrzymywanie ducha żołnierzy, czemu ma służyć 
poczucie humoru, choć w ekstremalnych warunkach walki nie jest to łatwe: 
„Bo czyż można się śmiać wśród tylu cierpień?” – pytał w liście do rodziny 
z 20 listopada 1914 r. Retour. I odpowiadał: „Trzeba jednak się śmiać, by 
podtrzymywać ducha żołnierzy; gdyby dzielniejsi nie dawali dobrego przy-
kładu, słabsi tonęliby we łzach”. Z kolei w liście do rodziny trzy dni przed 
śmiercią pisał: „Muszę się śmiać i dokazywać z kolegami, ale śmiech nasz 
jest często tylko chwilowym podnieceniem nerwów; podobni jesteśmy do tych 
komarów, co bujają w powietrzu i pląsają ochoczo, choć się uderzy w ich rój, 

60  L. Baron, op. cit., s. 97.
61  Ibidem, s. 75, 82. 
62  J. Poirier, op. cit., s. 42.
63  L. Baron, op. cit., s. 101–103.
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choć giną masami. Tak i my śmiejemy się i żartujemy, choć śmierć ciągle 
nas dziesiątkuje. Takie już usposobienie Francuzów! Ale na dnie duszy 
drzemie smutek”64. 

Ofi cer wreszcie to człowiek, który kształtuje wartość i siłę podległego mu 
oddziału rycerskim postępowaniem wobec wroga. Nawet w okolicznościach 
bezwzględnej wojennej rzeczywistości należy zachowywać się honorowo, czymś 
nierycerskim jest np. strzelanie do nieprzygotowanych i nieuzbrojonych nie-
przyjacielskich żołnierzy, którzy są zajęci umacnianiem własnych okopów. 
W liście z 25 września 1914 r. Retour tłumaczył: „Miałem ochotę strzelać do 
nich. Porwałem strzelbę i wymierzyłem. Biedaki sypały okop i można było 
ich sprzątnąć jak króliki. Lecz gdy wycelowałem, przyszło mi nagle do głowy, 
że strzelać nie jest obowiązkiem ofi cera, że wobec tego urządzam sobie roz-
rywkę kosztem życia tych biedaków, i nie mogłem”65. Są to rycerskie zasady 
pola walki – honorowe postępowanie, które w latach 1914–1918 było czymś 
nieczęstym, a w latach 1939–1945 miało być jeszcze rzadziej spotykane, 
ustępując, jak to nazywał Carl Schmitt, „teologizacji wojny”, gdy wróg staje 
się złem, które należy wykorzenić66.

Ofi cer tak funkcjonujący jak Retour jest pozbawiony pychy – pochwały 
i osiągnięcia w wojsku przyjmuje ze skromnością, nie są dla niego ścieżką 
kariery, sukcesy cieszą go jedynie w wymiarze radości i przydatności dla 
innych. W liście do rodziny z 24 marca 1915 r. pisał on: „Zrobili mnie kapi-
tanem! Nie mogę się pysznić, bo nie uczyniłem nic, co by zasługiwało na taki 
zaszczyt. Jednak cieszę się z tego, bo widzę, jaką radość sprawi wam ta 
wiadomość, cieszę się tym i dla Michasia [syna]”, a w liście z 18 sierpnia 
tego roku raz jeszcze nawiązał do awansu: „Rad jestem, że mogę wrócić do 
mojej kompanii i oddać się jej całkowicie; stanowisko kapitana jest najmil-
sze, bo żyje się ze swoimi żołnierzami i najlepiej można ich poznać”67. Wzór 
przykładanego ofi cera kształtował i hartował oblicze wojska.

Tuż przed wybuchem I wojny światowej Foch głosił, że kwestie wdrażania 
właściwego wyposażenia i uzbrojenia armii pozostają w gestii władz wojsko-
wych, ale wypracowywanie ducha bojowego i wysokiego morale leży w kom-
petencjach każdego dowódcy68. Słowa te pochodziły od człowieka niekryjącego 
silnych związków z Kościołem rzymskokatolickim, co oczywiście nie wszystkim 
w szeregach armii odpowiadało. Warto przypomnieć, że na początku I wojny 
światowej w armii francuskiej nie było etatowych kapelanów wojskowych, 
ale po rozpoczęciu konfl iktu wrosło zapotrzebowania na księży. Pod koniec 
1914 r. uzyskali ofi cjalny status z możliwością wykonywania posługi na rzecz 

64  Ibidem, s. 74, 93–100.
65  Ibidem, s. 105.
66  R. Girard, Apokalipsa tu i teraz. Rozmawiał Benoît Chantre, przeł. C. Zalewski, Kraków 
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żołnierzy, a także z dużą swobodą przemieszczania się69. Na koniec tego roku 
na froncie znajdowało się 395 francuskich kapelanów ochotników, z czego 
najwięcej, bo aż 125, wywodziło się z Bretanii, kolejne miejsce zajmowali 
duchowni pochodzący z Paryża, było ich 93, z czego jedną trzecią stanowili 
jezuici70. Nawet wśród żołnierzy indyferentnych religijnie, uczestniczących 
w obrzędach z obojętnością, celebrowanie świąt, zwłaszcza frontowego Bożego 
Narodzenia, często wyzwalało pozytywne emocje braterstwa i wspólnoty. Po 
pasterce w 1914 r. płk Pétain miał stwierdzić: „To dziwne, ale na starość 
ceremonie religijne wywierają na mnie silne wrażenie”71.

Z czasem uświadomiono sobie, że czynnik religijny nie tylko wzmacnia 
morale wojska – niektórzy kapelani dokonują heroicznych czynów. Najbardziej 
znane było uratowanie pułkownika artylerii (od 1924 r. generała) Alberta 
Antoine’a Roure’a, którego – trafi onego odłamkiem i pozostawionego na linii 
frontu – na własnych plecach wyniósł kapelan72. Głosy krytyki szybko osłabły. 
Każde motywacje, w tym wynikające z wiary, które tylko prowadziły do zwy-
cięstwa, nawet wśród antyklerykalnych albo obojętnych religijnie, a zarazem 
pragmatycznych polityków i generałów nie wywoływały sprzeciwu.

W trakcie bitwy o Hébuterne, stoczonej między 7 a 13 czerwca 1916 r., 
wielu żołnierzy 137 Pułku Piechoty, których dużą część stanowili katoliccy 
rekruci z Wandei i Bretanii, szturmowało niemieckie pozycje z okrzykami 
„Vive Jeanne d’Arc!” i „Vive le Sacré Cœur!”, a 11 lutego 1917 r. Sercu 
Chrystusowemu poświęcono fort de Vaux pod Verdun – żołnierze ofi arowali 
swój frontowy znój, tułaczkę, wszelką niedolę i przelaną krew Bogu, prosząc 
o rychłe zwycięstwo i pokój73. Uformowani w taki sposób żołnierze budzili 
zachwyt dowódców. Pułkownik (w 1916 r. porucznik) Henry Bouvard, jeden 
z dowódców 137 Pułku Piechoty, w wydanej po raz pierwszy w 1922 r. 
książce La Gloire de Verdun (Sława Verdun) nawet po upływie lat nie 
krył wzruszenia: „Ludzie śpiący tutaj twardym snem byli Wandejczykami, 
wspaniałymi żołnierzami, przejętymi wielką wiarą religijną. Wielu umarło 
odmawiając różaniec, zdecydowanych w sposób zupełnie naturalny nie ustąpić 
piędzi terenu, który im powierzono, ponieważ ich dowódcy powiedzieli im, 
że los Verdun a także Francji wymaga ich ofi ary”74. W liście z 16 czerwca 
1916 r. de Gatellier pisał do jednej ze swoich sióstr o głębokiej estymie 
dla francuskich żołnierzy piechoty: „Jestem w podziwie przed naszym 

69  P. Frey, La mort en face. Figures d’aumôniers dans la grande guerre, „Études sur la mort” 
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piechurem. Trzeba odkryć przed nim głowę i przyznać, iż żołnierz francu-
ski jest niezrównany”, dodając, że „powinno się klękać przed nim”75. List 
de Gatelliera to panegiryk i uwielbienie „prostego” francuskiego żołnierza 
za jego niezłomność, poświęcenie i dzielność w walce. Można w nim jednak 
dostrzec niepokój, że za mało żołnierzy przystępuje do spowiedzi i przyjmuje 
komunikanty. Według zachowanych źródeł o to samo zabiegała Joanna d’Arc, 
apelując do walczących u jej boku, aby czynili wszystko, żeby pozostać jak 
najdłużej w łasce uświęcającej. Przed bitwami zaś nalegała, by żołnierze 
przystępowali do sakramentu pokuty76. Według Psichariego sakramenty 
umacniają żołnierzy w okresie pokoju i w czasie walki, tworzą oni bowiem 
wówczas wspólnotę na wzór zakonu, stanu kapłańskiego, co wysoko ocenił 
Jan Rembieliński: „Głęboką prawdę głosił bohater-konwertyta, Ernest Psi-
chari, kiedy pisał, że wojsko jest czymś w rodzaju kapłaństwa świeckiego: 
«Ksiądz nie może wyrzec się żołnierza, ani żołnierz księdza»”77. Bycie dobrym 
żołnierzem, wypełniającym sumiennie obowiązki, wiedzie do świętości. 
Cytowany wcześniej Władysław Folkierski dowodził, że „Psichari nie dla-
tego stał się dobrym żołnierzem, że był dobrym katolikiem, ale dlatego stał 
się dobrym katolikiem, że był dobrym żołnierzem. Nie wiara zaprowadziła 
go do dyscypliny, ale odnaleziona dyscyplina poprowadziła go do wiary”78. 
Nie każdy ofi cer – czyli według Psichariego „setnik” – odpowiadał nieska-
zitelnemu wzorowi d’Arc. Zdaniem Retoura, na tej wojnie znaleźli się także 
tchórzliwi ofi cerowie, którzy często ukrywali się z dala od bezpośredniej linii 
działań bojowych, ludzie często pełni przechwał i nic niewnoszącego rozpo-
litykowania, o czym zirytowany informował rodzinę w liście z 3 listopada 
1914 r.79 Retour odczuwał ogromną niechęć do takich ofi cerów, ponieważ 
nie tylko obniżają morale w armii i gorszą żołnierzy, ale niszczą cały etos 
„żołnierskiego zawodu”, w którym, jak pisał w liście z 15 kwietnia 1915 r., 
„najłatwiej człowiekowi spełniać swój obowiązek”, ponieważ „żołnierz ma 
sumienie spokojne i czuje się w ręku Bożym”80. Odwaga jest największą 
cnotą dowódcy, tchórzostwo zaś największą wadą. Jak pisał inny uczestnik 
I wojny światowej Leon Wauthy: „Dowódca, który drży z braku odwagi 
przed wrogiem, traci całą powagę. Z wszystkich jego braków z tym brakiem 
żołnierz nigdy się nie pogodzi”81. Psichari, Péguy, Retour, de Gatellier, de la 
Neuville i wielu im podobnych nieznanych „rycerzy” zapatrzonych we wzór 
Joanny d’Arc ruszyło do boju pełnych odwagi. W czasie I wojny światowej 

75  F. Lavallée, op. cit., s. 227–228.
76  J. Jefferson, op. cit., s. 101.
77  J. Rembieliński, Na Widowni, „Myśl Narodowa”, 26 VII 1931, nr 36, s. 58.
78  W. Folkierski, op. cit., s. 80–81.
79  L. Baron, op. cit., s. 106–107.
80  Ibidem, s. 152.
81  L. Wauthy, Dusza żołnierza, przeł. T. Różycki, Warszawa 1922 (Biblioteka Strzelca, nr 3), 

s. 44. 
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pozostali na zawsze ze spokojnym sumieniem, choć cena za godne spełnienie 
żołnierskiego obowiązku okazała się najwyższa.

Po roku 1918 pozostało zdecydowanie mniej chętnych do podążania za 
wskazówkami Psichariego czy Péguya, a Joanna d’Arc, mimo wyniesienia 
jej na ołtarze, nie wywoływała już tak masowego zauroczenia. Źródła tej 
zmiany tkwiły w krwawej ofi erze niedawnej wojny, rozpamiętywaniu cierpień, 
w szybkim powstaniu nowej grupy społecznej: „ludzi strapionych, żałobników 
wojny” jak trafnie to ujął Jean Taboureau82. Wzory męstwa, honoru, odwagi 
i waleczności coraz częściej były wyśmiewane przez nabierające rozpędu 
antymilitaryzm i pacyfi zm, szczególnie silnie oddziaływujące na młodzież, 
przed czym ostrzegał w swoich publikacjach gen. Maxime Weygand83. Czyn-
nik religijny pozostawał dla wielu wojskowych pisarzy inspirujący. Do myśli 
Psichariego nawiązywali m.in. gen. Tanant, twierdzący, że „zawód wojskowy 
[jest] jak apostolstwo, jak kapłaństwo”84, czy płk de Gaulle w wydanej w 1932 r. 
książce Le Fil de l’épée (Ostrze miecza)85. W latach 1937–1939 zasłużeni 
generałowie, jak Weygand, Tanant, Louis Franchet d’Espèrey i Henri Colin 
działali w stowarzyszeniu Compagnons de Jeanne d’Arc, które w tych latach 
zbierało się w Domrémy i organizowało demonstracje patriotyczne i religijne 
na cześć Dziewicy Orleańskiej. Działania te nie spotkały się z szerokim zain-
teresowaniem społecznym i odzewem środowisk wojskowych. 

Streszczenie

Po przegranej wojnie z Prusami we Francji zrozumiano, że armia wymaga nie tylko reform 
ściśle militarnych, ale także wzmocnienia ducha i morale żołnierzy i zacieśnienia więzi narodu 
i wojska. Sytuacja na przełomie XIX i XX w. nie wskazywała, że miało to nastąpić. Zmiana 
nastąpiła dopiero u progu I wojny światowej, głównie za sprawą konserwatywno-katolic-
kiej młodzieży zauroczonej wzorcem Joanny d’Arc, wspieranej słowem Ernesta Psichariego 
i Charles’a Péguya. W latach 1914–1918 dla wielu francuskich żołnierzy religijność okazała 
się ważnym wsparciem w walce. Po zakończeniu I wojny światowej ten czynnik nie miał 
już takiego znaczenia.

Following the Example of Joan of Arc. Shaping the Ethos of the French Army 
between 1891 and 1918

After France’s defeat in the war against Prussia, it became evident that the army required 
not only strict military reforms but also a boost in the spirit and morale of the soldiers, as 
well as a stronger bond between the nation and its army. However, at the turn of the twen-
tieth century, there was little indication that this would occur. The situation only began to 

82  J. des Vignes Rouges, op. cit., s. 133. 
83  M. Weygand, Comment élever nos fi ls?, Paris 1937; idem, La France est-elle défendue?, 

Paris 1937. 
84  A. Tanant, O powołaniu ofi cera, przeł. Z. Skolimowska, Poznań 1927, s. 100.
85  G. Bardy, op. cit., s. 90.
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change at the dawn of the First World War, primarily due to a conservative-Catholic youth 
inspired by the model of Joan of Arc and supported by the words of Ernest Psichari and 
Charles Péguy. Between 1914 and 1918, religion became a signifi cant source of support for 
many French soldiers in battle. However, this infl uence diminished considerably after the 
conclusion of the First World War.
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