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O dialogicznosci myslenia historycznego.
Tony Judt i Timothy Snyder o wieku XX
jako przedmiocie metarefleksji

Abstrakt: Jedna z najbardziej zaawansowanych form my§lenia historycznego stanowi
dialog metahistoryczny. Zwlaszcza wtedy, gdy jest on owocem spotkania dwéch wybitnych
umysléw i historykéw praktykéw zarazem, w tym wypadku Tony’ego Judta i Timothy’ego
Snydera, a przedmiotem wymiany my$li staje sie wiek XX, a §ciélej préby jego poznawczej
konceptualizacji w érodowisku europejskich intelektualistéw. Konceptualizacji poprzez in-
terpretacje przede wszystkim, czyli nadawanie sensu. Takze wlasnemu zaangazowaniu/uwi-
klaniu w historie. Artykut jest opowieScia o splatanej historii, dylematach intelektualistéw
i spotecznej odpowiedzialno§ci historyka, rozwijana na kanwie komentarzy do Rozwazarn
o wieku XX Judta i Snydera.

Stowa kluczowe: my§lenie historyczne, XX wiek, Tony Judt, Timothy Snyder.

Abstract: One of the most advanced forms of historical thinking is metahistorical dialogue.
Especially when it is the result of a meeting of two eminent minds and practising histori-
ans at the same time, in this case, Tony Judt and Timothy Snyder, and the subject of the
exchange of ideas becomes the twentieth century or, more precisely, attempts at its cogni-
tive conceptualisation in the milieu of European intellectuals. Above all, conceptualisation
through interpretation, that is, making sense of it, also of one’s own involvement/entangle-
ment in history. The article is a story about the entanglement of history, the dilemmas of
intellectuals, and the social responsibility of the historian, developed based on commentaries
on Judt’s and Snyder’s Thinking the Twentieth Century.
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w»Schylek wieku” (fragmenty)

Miat by¢ lepszy od zeszlych nasz XX wiek.
Juz tego dowieéé nie zdazy,

lata ma policzone,

krok chwiejny,

oddech krotki.

Juz zbyt wiele sie stalo,

co sie staé nie mialo,

a to, co mialo nadejsé,

nie nadeszlo.

Miato sie mie¢ ku wio$nie

i szczesciu, miedzy innymi.
Strach mial opuécié¢ géry i doliny.
Prawda szybciej od ktamstwa
miata dobiegaé do celu.

Miato sie kilka nieszcze$é
nie przydarzy¢ juz,

na przyktad wojna

i gléd, i tak dalej.

(Wistawa Szymborska)

Sa takie spotkania i takie dziela z nich zrodzone, ze od pierwszej minuty, od
pierwszej strony/sceny/kadru czy taktu czujemy, iz dotykaja one spraw naj-
wazniejszych, samej istoty cztowieczenstwa, myslowego mocowania/zmagania
sie z pytaniami fundamentalnymi dla naszego ludzkiego bytowania w $wiecie:
zawieszenia pomiedzy przeszlo$cia, terazniejszoscia 1 przyszloscia. Czlowiek
jako spraweca historii (homo historicus) 1 jako reflektujacy nad Historig (homo
metahistoricus) z rzadka bywa przedmiotem réwnie gltebokiego namystu, jak
ten wykreowany w rozmowach prowadzonych na przestrzeni kilku miesiecy
2009 r. przez Tony’ego Judta i1 Timothy'ego Snydera. Namystu utrwalonego
w postaci zapisu — Thinking the Twentieth Century (Rozwazania o wieku XX)'.
Spotkali sie w szczegélnym momencie do$wiadczania przemijania/historycz-
nosci bytu: mieli §wiadomo§é odchodzenia. Schyltkowosci §wiata, jaki stwo-
rzyt wiek XX, 1 kresu zycia wobec bardzo szybko postepujacej nieuleczalne]
choroby Judta. Czas stawatl sie wartoScia sama w sobie. Byl bezcenny, bo
historyczny wtaénie, co oznaczato wolny od mysélenia w kategoriach wiecznoéci
1 nieuchronnosci, tak obcej mysleniu historycznemu kazdego z nich.
Przedmiotem rozmowy na poziomie meta-, ktora tocza ze soba Judt
1 Snyder, sa najwazniejsze sposoby konceptualizacji XX w. — zar6wno te

U T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, New York 2012 (wyd. pol.: Rozwazania
o wieku XX, thum. P. Marczewski, Poznan 2013).



O dialogicznoéci my§lenia historycznego 131

formutowane in statu nascendi, jak w przypadku Franza Kafki czy Isaiaha
Berlina, jak i1 te generowane post factum, jak czynili to Francois Furet czy
Eric Hobsbawm. Préby poszukiwania/uchwycenia sensu stulecia czynione przez
najwybitniejszych dwudziestowiecznych intelektualistéw, ktorzy snujac na
ten temat wlasne opowieéci, starali sie je dla siebie (1 publiczno$ci czytajacej)
zracjonalizowacé. I wlasnie te ré6zne narracje — o proweniencji lewicowej 1 pra-
wicowe] czy opowiadane z perspektywy katastrofy europejskiego zydostwa —
poddawane sa przez Judta 1 Snydera dekonstrukeji w ramach dialogu, ktéry
ze soba prowadza. Chodzi z jednej strony o umieszczenie tych indywidualnych
préb konceptualizacji stulecia w kontekécie historycznym, w jakim wyrosty,
a z drugiej o powigzanie ich z biografig indywidualna i pokoleniowa samych
autoréow. OczywiScie, Rozwazania o wieku XX to takze swoista ,,autobiogra-
fia” Tony’ego Judta ,pisana na cztery rece”. To dlatego ta metarefleksja ma
dla nas, teoretykéw historii, unikatowa warto$é. Nie chodzi bowiem tylko
o erudycyjne popisy Judta i Snydera oraz ich btyskotliwe sady o poszczegdl-
nych gigantach intelektu XX w., ale o co$§ znacznie cenniejszego: o pokazana,
w praktyce metodologie stosowang dwéch historykéw idei, a $ciélej
jej zarys, jaki da sie zrekonstruowaé, podazajac za ich wywodami. Czego
mozemy sie zatem nauczy¢ od autorow Rozwazan o wieku XX?

W rozmowach, ktére ze soba prowadzili, poruszali kwestie — dla nich
1 dla reprezentowanej profesji — fundamentalne. Stawiali pytania poznaw-
czo 1 etycznie istotne, jak chocéby te o lekcje plynace z europejskiej historii
XX stulecia. Czy 1 w jaki sposoéb ten wiek wptynal na mys§lenie, postawy
1 $éwiat warto$ci Europejezykéw 1 Amerykanow? I o to, jak wiek XX jest
obecny w mys§leniu dzisiejszego pokolenia stojacego wobec wyzwan, jakie
przyniosto stulecie kolejne. Nieprzypadkowo to wlaénie Snyder kilka lat po
$mierci Judta napisze rodzaj manifestu adresowanego do amerykanskiej
1 europejskiej opinii publicznej, O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego
wieku, a dwa lata pdzniej wyda Droge do niewolnosci. Rosja, Europa, Ame-
ryka?, mierzac sie z wyzwaniami swoich/naszych czaséw. Te 1 wcze$niejsze
ksiazki, przede wszystkim Skrwawiona ziemia. Europa miedzy Hitlerem
a Stalinem 1 Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, daly mu Swiatowy
rozglos 1 autorytet nie mniejszy niz ten, ktérym cieszyl sie swego czasu Judt.
A dzi$ w grudniu 2022 r., gdy pisze ten tekst, glos Snydera w sprawie wojny
toczacej sie na Ukrainie i mobilizacji opinii §wiatowej przeciwko Rosji Putina
jest jednym z najbardziej sluchanych/liczacych sie na Zachodzie®. Zbiérki,
ktoére inicjuje 1 prowadzi na rzecz walczacej Ukrainy, przyniosty juz dziesiatki
milionéw dolaréw. ,,Nie badz obojetny wobec zta, ktore rozlewa sie po Swiecie.

2 T. Snyder, O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku, ttum. B. Pietrzyk, Krakéw
2017; idem, Droga do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, ttum. B. Pietrzyk, Krakow 2019.

3 Lista obserwujacych profil Snydera na Facebooku, Twitterze czy Instagramie liczy kilka
milionéw.
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Ono moze dotrzeé¢ takze do Ciebie” — oto jego najwazniejsze przestanie.
To takze lekcja historii wyciagnieta z traumatycznych doswiadczen XX w.
W pewnych okoliczno$ciach ta historia moze sie powtérzy¢ — mowili proroczo
Judt 1 Snyder w 2009 r.

Miat racje thumacz Rozwazarn o wieku XX, Pawel Marczewski, gdy pisal na
lamach , Tygodnika Powszechnego”, ze ,Judt i Snyder uciekaja od wygodnych
klisz, konfrontuja obiegowe opinie z konkretem, osadzaja idee w kontekscie.
A wszystko po to, by odzyskaé historie wieku XX — utopiong w publicznej
pamieci’. Historia (rozumiana jako efekt pracy historykéw) 1 publiczna pamieé
sa bowiem tu ze soba nieustannie konfrontowane. Na przykilad wtedy, gdy
Autorzy zderzaja europejska pamieé z historia idei politycznych wystepujacych
w roli sprawczej w dziejach; idei, ktére ,popychaly” jednostki i wspdlnoty do
dziatania i moga motywowac je nadal. Tak widzial wlaénie role idei w XX w.
autor Powojnia. ,Jesli mamy zrozumieé¢ S§wiat, w ktérym przyszlo nam zy¢,
musimy przypomnieé sobie o potedze idei”® — pisat w Historii niedokoriczonej.
To zrozumienie staje sie jeszcze pelniejsze, gdy przewodnie idee XX w. sa
konfrontowane z do$wiadczeniem wlasnym — mam tu na mys$li autobiogra-
ficzne wyznania Judta, opatrzone wnikliwymi komentarzami Snydera.

Ten wspélnie poprowadzony projekt: dzielenia sie z czytelnikami doswiad-
czeniem — zycia, lektur, idei dwudziestowiecznych — jest prawdziwym darem
dla historykow historiografii, a mozliwo$¢ towarzyszenia Judtowi i Snyderowi
w tej ich ,podrézy w czasie” poprzez kraje, wydarzenia, spotkania z wybit-
nymi ludZzmi i ich dzietami® stanowi dobra okazje takze do stawiania pytan
o doSéwiadczenia polskie...

Poniewaz ta ksiazka powstala z rozméw — pisze w Przedmowie Snyder — jej autorzy
musieli by¢ zaznajomieni z tysigcem innych ksigzek. Tony i ja rozmawialiémy oko
w oko, nie bylo czasu, by sprawdzaé¢ odnoéniki. Tony nie wiedzial, o co zapytam, a ja
nie znalem z gory jego odpowiedzi. To, co ukazuje sie drukiem, stanowi odzwier-
ciedlenie spontanicznoéci, nieprzewidywalno$ci, a czasem swawoli dwoch umystéw,
prowadzacych wymiane za po$rednictwem stéw. Ale przez caly czas, szczegblnie we
fragmentach historycznych, opierata sie ona na naszych ,bibliotekach mentalnych”,
szczegblnie tej wyjatkowo obszernej 1 dobrze skatalogowanej, nalezacej do Tony’ego.
Ta ksiazka jest pochwala rozmowy, ale stanowi chyba jeszcze wiekszy pean na
czeé¢ lektury. Nigdy nie studiowatem z Tonym, ale katalogi naszych ,bibliotek
mentalnych” w duzej mierze sie pokrywaly. Nasze wczeéniejsze lektury stworzyty
przestrzen, w ktéra mogliSmy zapuszczaé sie razem, wypatrujac punktéw orienta-
cyjnych i widokéw, gdy inne rodzaje przemieszczania sie byly wykluczone’.

+ P. Marczewski, Zapomniany wiek XX, , Tygodnik Powszechny”, 3 V 2013.

5 T. Judt, Historia niedokoriczona. Francuscy intelektualisci 1944-1956, ttum. P. Marczewski,
Warszawa 2012, s. 27.

6 Ich wykaz, liczacy ponad setke pozycji, zamieszczony zostal na koncu Rozwazarn o wieku XX
(s. 432—-438).

7T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 9-10. Tony Judt w 2008 r. zachorowat
na ALS (amyotrophic lateral sclerosis).
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To wyznanie na temat przestrzeni stworzonej przez wspdlne lektury,
jako podstawy dialogu kultur poznajacych historie, jest szczegdlnie godne
podkreslenia. Dbatos¢ o stale poszerzanie wiedzy, o przekraczanie hory-
zontéw wyobrazni, troska o rozbudowe wtasnych ,bibliotek mentalnych”
to — chce ciagle wierzyé¢ — takze przykazanie humanistyki. Tym bardziej ze
ta ,przestrzen wspoélnotowych lektur” w XXI w. coraz bardziej zaweza sie,
ubozeje mimo setek tysiecy publikowanych corocznie monografii i artykutéw.
W zapomnienie odchodza tez intelektualiéci... Pisze Tony Judt:

Sposrod przemian, jakie dokonaly sie w minionych trzech dekadach, znikniecie
sintelektualistéw” jest by¢ moze najbardziej symptomatyczne. XX wiek byt stuleciem
intelektualistéw. Samo okres$lenie weszlo do uzycia (poczatkowo jako pejoratywne)
u progu wieku i od poczatku okreslato mezczyzn i kobiety przynalezacych do §wiata
wiedzy, literatury i sztuki, ktérzy poswiecali sie debacie oraz usitowali wptywac na
opinie publiczng i polityke. Intelektualista byt z definicji oddany sprawie — ,,zaanga-
zowany”, na ogét na rzecz ideatu, dogmatu, projektu. Pierwszymi ,intelektualistami”
byli pisarze bronigcy kapitana Alfreda Dreyfusa przed oskarzeniami o zdrade, ktérzy
W jego imieniu przywolywali uniwersalne abstrakcje: ,prawde”, ,sprawiedliwo$é”
i ,prawa”. Ich oponenci, ,anty-Dreyfusowcy” (réwniez intelektualiéci, choé gardzacy
tym okreéleniem) przywotywali swoje, nieco mniej uniwersalne abstrakcje: ,honor”,
,harod”, ,patrie”, ,,Francja”.

Zarowno ci pierwsi, jak 1 drudzy, 1 reprezentanci pokolen kolejnych pozo-
stawili po sobie wazne teksty — zapisy ich sposobu mys$lenia o otaczajace)
rzeczywistosci. ,,Ogélnie rzecz ujmujac — pisze Judt — owl mezczyzni 1 kobiety
tworzyli dwudziestowieczna «republike uczonych», autentyczna wspdlnote
rozmowy 1 wymiany argumentéw, ktérej oddziatywanie odzwierciedlato
1 wyjaénialo tragiczne wybory stulecia™.

Dzi$ ich czas przeminal, w najlepszym przypadku stali jedynie przed-
miotem specjalistycznych badan, a w Swiecie, jaki znamy, niegdysiejszych
intelektualistow zastgpili... celebryci. Ironia (a moze farsa?) historii. Na
dodatek zyjemy w §wiecie postgutenbergowskim; §wiecie, ktéry inny wybitny
historyk, Timothy Garton Ash, nazywa ,wirtualnym kosmopolis”!?, gdzie
czytanie stato sie passé, choé¢ kazdy z programowo juz nic nieczytajacych
internautéw pozostawia w sieci wlasne cyfrowe $lady. Z nadzieja, ze moze
ktos$ kiedy$ potraktuje ten §lad jako tekst... Nada mu sens.

Deficyt my§lenia historycznego przy inflacji wypowiadanych stéw na
temat historii byl zmora dla Judta 1 Snydera. Stowa musza by¢ znaczace,
tego nauczyli sie od swoich wielkich poprzednikéw, na ktorych dzietach sie
wychowali. Obcowanie z ich mys§la, dialogowanie z nimi, bylo gwarancja

8 T. Judt, Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, ttum. P. Marczewski, Warszawa
2015, s. 23-24.

® Tbidem, s. 26.

10 T.G. Ash, Wolne stowo. Dziesieé¢ zasad dla potqczonego swiata, ttum. M. Godyn, F. Godyn,
Krakéw 2018, s. 9.
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wlasnego rozwoju. Dylematy dwudziestowiecznych intelektualistéw byty
takze ich dylematami. Wymagaly ponownego przemys$lenia, by méc pdjsé
dalej w zrozumieniu Historii 1 my$lenia historycznego. Ale kto dzi§ jeszcze
czyta Kafke, Berlina, Wata czy Fureta — pytali siebie nawzajem z obawa,
ze sa moze juz ostatnimi na planecie, dla ktérych te zapisy intelektualnego
mocowania sie z wiekiem XX byly/sa wazne. Mieli §wiadomo$é, ze za ich
zycia prawo Kopernika-Greshama zwyciezylo takze w kulturze/humanistyce/
historiografii. Ze wszystko, co w sztuce, literaturze, filozofii czy w historio-
grafii ,wysokie”, co wymaga wysitku intelektualnego, jest wypierane w sferze
publiczne) przez zalew tego, co mialkie, banalne 1 proste w odbiorze, lecz
trafiajace w tanie gusta publicznoéci. Racjonalnoé§é przegrywa z emocjami,
a postprawda wygrywa z prawda.

Ale czymze jest ten niepokdj Judta i Snydera z Rozwazan o wieku XX
w poréwnaniu z konstatacja innego historyka, Asha, 10 lat pdzniej: ,,Jesz-
cze nigdy w dziejach nie bylto tak wielkiej swobody wypowiadania sie jak
obecnie. I jeszcze nigdy wynaturzone formy wolnoéci wyrazu — grozenie
$miercia, pedofilskie zdjecia 1 filmy, rynsztokowe obelgi — nie przenikaly
z takq latwoscia przez granice krajow”!l. Ash dla ratowania wolnej debaty
(takze od zagrozen wspomnianych powyzej) stworzyt na Uniwersytecie
Oksfordzkim przestrzen dla uprawiania dialogu transkulturowego — projekt
www.freespeachdebate.com. Snyder byt w tym wypadku bardziej sceptyczny —
cyfrowy matrix widzial raczej jako urzeczywistnienie Orwellowskiej wizji
kulturowego 1 politycznego zniewolenia'?. Nadal pozostaje zwolennikiem
bezposredniej rozmowy face-to-face. Jak wtedy w 2009 r., gdy co tydzien,
od stycznia do czerwca, przyjezdzal pociagiem z New Haven do Nowego
Jorku, by przez kilka godzin rozmawiaé¢ z Judtem. Od poczatku wiedziat,
ze powinna to by¢ ,ksigzka méwiona”:

Jestem historykiem Europy Wschodniej, gdzie ksigzki ,méwione” maja chlubna
tradycje. Najstynniejszym przykladem gatunku jest seria wywiadéw czeskiego
pisarza Karela Capka z Tomasem Masarykiem, filozofem i prezydentem miedzy-
wojennej Czechostowacji. Byla to rowniez pierwsza ksigzka, ktérg Tony przeczytat
po czesku od deski do deski. Zapewne najlepsza ksiazka moéwiong jest ,,Méj wiek”,
imponujaca autobiografia polskiego poety zydowskiego pochodzenia Aleksandra
Wata, przygotowana na podstawie nagran przez mieszkajacego wowczas w Kalifor-
nii Czestawa Milosza. Przeczytalem ja po raz pierwszy w pociagu z Warszawy do
Pragi, na poczatku moich studiéw doktoranckich. Nie myélatem o tych przyktadach,
kiedy zaproponowalem Tony’emu ksigzke méwiona, nie uwazam sie tez za Capka
czy Milosza. Jako specjalista od Europy Wschodniej, ktéry przeczytal wiele takich
ksiazek, po prostu uznalem za oczywiste, ze z takiej rozmowy moze zrodzié¢ sie co$
waznego 1 trwatego®.

11 Tbidem.
12 Por. T. Snyder, The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America, London 2018.
13T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 9.
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Po latach zapytalem, czy do tych dwéch dodatby Autobiografie na cztery
rece Jerzego Giedroyca 1 Krzysztofa Pomiana'. Zgodzil sie bez wahania.
Az dziwne, ze wtedy o tym nie pomyslalem — dodat. Ale jest takze inny, bo
historiograficzny kontekst, w jakim nalezatoby umieécié/rozpatrywaé Rozwa-
zania o wieku XX. To debaty toczone przez wybitnych historykéw, ktoérych
przedmiotem sg aktualna kondycja i przyszlo$é naszej dyscypliny. Z wielu
mozliwych pierwszy trop prowadzit mnie do gloSnej swego czasu Which Road
to the Past? Two Views of History Geoffreya Eltona i Roberta Fogela'®. Rzecz
jasna, inny to czas 1 inny moment na drodze rozwojowej historiografii, inne
tez stawiane sobie nawzajem pytania, ale obydwie te ksiazki potraktowane
jako zr6dlo historiograficzne daja bogate mozliwoSci interpretacyjne.

Dla Judta i1 Snydera, debatujacych éwieré wieku po Fogelu i Eltonie,
naturalnym kontekstem historiograficznym (metahistorig) wydawat sie nar-
ratywizm, ale nie zapominaja oni takze o wielkich narracjach spod znaku
historii uprawianej jako nauka spoteczna (history as social science). I choé
w ich ,bibliotekach mentalnych” nie znajdujemy bezposrednich odwolan do
gloénych traktatéw metodologicznych, to jednak dla kogo$ obdarzonego mini-
malnym stuchem metodologicznym echo toczonych u schytku XX w. w teorii
historii sporéw/tematéw/idei wyraznie tu pobrzmiewa.

Dlatego mys$lac o adekwatnych egzemplifikacjach 6w kontekst historiogra-
ficzny ukazujacych, warto przywotac z jednej strony znakomite Encounters
Ewy Domanskiej'® — cykl wywiadéw na temat narratywizmu i postmoderni-
zmu, jakie przeprowadzila ona z czolowymi przedstawicielami europejskiej
1 amerykanskiej teorii historii (m.in. Hayden White, Franklin R. Anker-
smit, Hans Kellner, Georg G. Iggers, Arthur C. Danto czy Jerzy Topolski),
a z drugiej Rewanz pamieci, gdzie rozméweami Jacka Zakowskiego byli m.in.
Paul Ricoeur, Pierre Nora, Yehuda Bauer czy Charles S. Maier. Obydwie te
metahistoryczne ,ksiazki méwione” dokumentuja swoj czas — schylek XX w.
1 doskonale pokazuja, iz historia na poziomie §wiadomosSci epistemologiczne;]
uprawiajacych ja badaczy jest w gruncie rzeczy rodzajem autorefleksji
kultury poznajacej nad soba sama. Tak samo — jako zapis doSwiadcze-
nia epistemologicznego/historiograficznego/ideologicznego Judta 1 Snydera —
postrzegam znaczenie Rozwazarn o wieku XX. Nie tylko ja zreszta!”. Choé
bywa 1 tak, ze eksponuje sie co$ innego. Na przyklad historyk i publicysta

14 J, Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, oprac. i postowiem opatrzyt K. Pomian, Warszawa
1999.

15 R. Fogel, G. Elton, Which Road to the Past? Two Views of History, New Haven 1984.

16 E. Domanska, Encounters. Philosophy of History after Postmodernism, Charlottesville—
London 1998.

17 Wéréd wielu polskich oméwien/recenzji Rozwazari o wieku XX warto odnotowaé nastepujace:
Wiestaw Wladyka — ,Polityka”, 18 VI 2013; Tomasz Siewierski — histmag.org; Rafat Szy-
manowski — refleksje.anu.edu.pl (2014, nr 4); Pawet Marczewski — ,, Tygodnik Powszechny”,
3V 2013 oraz dedykowany ksiazce nr 115/116 ,Przegladu Politycznego z 2012 r.
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,Gazety Wyborcze]” Adam Leszczynski skupia sie na wymowie ideowej ksiazki:
,»[Judt] Obserwuje odchodzenie Zachodu od idealéw réwnosci 1 bezpieczenstwa
socjalnego oraz narastajacy od lat 70. triumf wolnego rynku — i1 bez watpie-
nia uwaza to za cywilizacyjny regres. Jego rozmowa ze Snyderem to jeden
z najglebszych 1 najbardziej poruszajacych tekstow napisanych w obronie
socjaldemokratycznych ideatow”8,

Jest takze ta ksigzka — poza wszystkim, na co juz zwracalem uwage
powyzej — swego rodzaju zaproszeniem do kontynuowania tego namystu nad
wiekiem XX, historig intelektualng Europy i nad spotecznym/politycznym/
etycznym zaangazowaniem historyka w éwiat wspotczesny'®. Warto z tego
zaproszenia skorzystaé, ale aby podjaé je odpowiedzialnie, trzeba najpierw
dobrze przemysleé to, co Judt 1 Snyder maja nam do powiedzenia. Nie wiem,
na ile uda mi sie poprawnie zrekonstruowacé zatozenia stojace za ta opowie-
écia na dwa glosy, opatrzong dodatkowo , Przedmowsa” Snydera 1, Postowiem”
Judta, ale taka préba juz sama w sobie jest pociagajaca. Wiec ja podejmuje,
Swiadom zastrzezenia, ktére autor Powojnia sformutowat pod adresem podob-
nych , podgladaczy”:

W The Trail of the Dinosaur [Sladzie dinozaura) Koestlera znajduje sie fantastyczny
esej pod tytutem The Little Flirts of SaintGermain-des-Pres [Flirciki na Saint-Ger-
main-des-Pres]. Opisal tam francuskich komunistow i sympatykéw komunizmu jako
podgladaczy typiacych przez dziurke w Scianie na historie, ktérej sami nie musza
do$wiadczaé. Ofiary komunizmu mogly zostaé zakwalifikowane (i czesto tak wlaénie
sie dzialo) jako ofiary nie tyle konkretnych ludzi, ile historii. Komunizm utozsa-
miany byt z Heglowskim duchem dziejéw, ktéry dziatat w krajach, gdzie historia
nie dala rady wykonaé¢ swojej pracy sama. Z tej odlegloéci mozna formutowaé sady
o historycznych kosztach i korzyéciach, ale koszty ponosza inni, a korzy$ci mozna
sobie wyobraza¢ dowolnie?.

Wazenie kosztéw 1 korzySci w przypadku analiz metahistorycznych, wyko-
nywanych ex post 1 z pewnej odleglosci w stosunku do badanych narracji,
sprowadza sie — moim zdaniem — do tego, na ile zrekonstruowana kultura
poznajaca pokaze swa skuteczno$é eksplanacyjna/interpretacyjna/koncep-
tualng w stosunku do swojego przedmiotu badania/poznania, poszerzajac
dotychczasowe pole gry jezykowej/semantycznej/metaforycznej.
Moja propozycja bedzie polegala zatem na prébie poszerzenia dotychcza-
sowych odczytan Rozwazan o wieku XX o pole zwiazane z dialogicznoscia
mys$lenia historycznego z jednej strony, a z drugiej na ekspozycji watku

18 Zob. rec.: Adam Leszczynski, ,,AleHistoria”, dodatek do ,Gazety Wyborczej” z 28 VI 2013.
19 Poniewaz zawsze staram sie promowac przy okazji polska teorie historii, dodam, ze za taka
interesujaca kontynuacje tego stylu my$lenia uznaje zapis rozmoéw prowadzonych przez
Marie Solarska i Macieja Bugajewskiego. Zob. M. Solarska, M. Bugajewski, Doswiadcza-
nie przesztosci. Poznanie historyczne wobec pluralizmu czasu historycznego, Poznan 2018.
20 T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 121.
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spotecznej odpowiedzialnoséci zawodu historyka, tak silnie akcentowanym
przez Judta 1 Snydera przy okazji omawiania dwudziestowiecznych dylematow
intelektualnych.

O mysleniu historycznym - dialogicznie

W polskiej 1 niemieckiej tradycji historiograficznej, wyznaczonej przez Joachima
Lelewela 1 Johanna Gustava Droysena, refleksje nad sposobem do$wiadcza-
nia przesztoéci 1 dochodzenia do wiedzy o niej nazywalo sie historyka. Jej
jadrem bylo pojecie ,myélenie historyczne”, stad np. Jorn Riusen uwazat, iz
na poczatku kazdej historyki powinno sie postawi¢ fundamentalne pytanie,
,,CO tworzy sens w specyficznie historycznym obchodzeniu sie z przesztoécia?”,
bo odpowiedZ na nie bedzie kazdorazowo wymagala wylozenia, zidentyfiko-
wania 1 opisania sensu poszczegdlnych kategorii, w ktérych o przeszlosci
my§limy. MyS$lenie historyczne to dla niego wlaénie ,tworzenie sensu przez
interpretujace obchodzenie sie z przesztoécig [Sinnbildung im deutenden
Umgang mit der Vergangenheit]”?!.

Zblizony poglad na gruncie polskim formutuje Wojciech Wrzosek. Wedtug
tego autora zastanawiajac sie, czym jest my§lenie historyczne, w gruncie
rzeczy poszukujemy odpowiedzi na pytanie, ,jak historyk mysli, skoro tak, a nie
inaczej wyobraza sobie §wiat badany, zglebia go i prezentuje wyniki swych
dociekan w okreslony sposéb”?2. Chodzitoby zatem o ,,[...] rozpoznanie, jakie
zatozenia mys$lowe stoja za historig jako praktyka badawcza 1 historiografia
jako gatunkowym sposobem prezentowania i komunikowania jej wynikéw”23,
Takie podejécie zaklada racjonalnosé praktyki badawczej/naukowe;j: historyk,
filozof czy inny gatunek intelektualisty, produkujac swoje teksty, orzeka co$
o Swiecie w spos6b intersubiektywnie sensowny, czyli mozliwy do zrekon-
struowania. W szczegdlno$ci da sie poznawczo dotrzeé¢ do zalozen sterujacych
jego my$leniem/postepowaniem, nawet wtedy, gdy on sam, dziatajac (takze
w sferze myS$lowej), nie w pelni/nie do konca byt ich §wiadom. JeSli przyjaé
te powyzej zarysowana perspektywe metahistoryczna Wrzoska 1 Riisena
(w mojej ich interpretacji), to Rozwazania o wieku XX sa zapisem mySlenia
historycznego explicite wyrazanym, bowiem Judt 1 Snyder nie tylko prébuja
dokonywaé¢ usensowiajacej interpretacji tego, co zdarzyto sie w XX stuleciu,
ale takze dokonuja rekonstrukecji sposobéw myslenia dwudziestowiecznych
intelektualistéw starajacych sie uchwycié istote czaséw, w jakich zyli, 1 rekon-
strukeji ich disziplindre Matrix, jakby powiedziatl Risen.

21 Myslenie historyczne, red. R. Traba, H. Thiitnemann, cz. 1: J. Riisen, Nadawanie historycz-
nego sensu, Poznan 2015, s. 58-59.

2 W. Wrzosek, Historia — kultura — metafora. O mysleniu historycznym, Wroctaw 2022, s. 159.

23 Ibidem.
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Zarowno praktyka badawcza, jak 1 stojace za nia mySlenie historyczne,
zakladajace ,,co§8” o §wiecie badanym, maja — zawsze warto przypomnieé — cha-
rakter spoteczny: sa ponadindywidualne, wymagaja dla realizacji celu, jaki im
przySwieca, wymiany mys$li z kim$ jeszcze, kto do wspdlnoty przynalezy. Stad
moja teza o dialogiczno$§ci mys$lenia historycznego jako niezbywalnej jego
cesze. Dotarcie do tych wspdlnotowych przeéwiadczen, przekonan 1 wartosci,
sterujacych indywidualnymi zachowaniami poszczegdlnych historykéw czy —
ujmujac to szerzej — intelektualistéw XX w., wymaga wejScia na poziom meta-,
co oznacza takze konieczno$¢ zawieszenia poznawczej prawomocnosci formu-
lowanych przez nich sadéw az do momentu, gdy one same potrafia obronié sie
w ogniu krytyki (mniej lub bardziej sformalizowanych procedur sprawdzania
badz/i falsyfikacji stawianych tez) przez ,bliznich w profesji”, jak zwykl méowié
Wrzosek o kolezankach 1 kolegach badajacych czasy minione. Dialog, ktory
tocza, ze sobg Judt 1 Snyder, to znakomity przyklad takiego dialogicznego
myS$lenia na poziomie metahistorycznym. Jego przedmiotem sa
dylematy innych intelektualistéw: wybitnych literatéw, filozoféw
1 historykéw zyjacych w XX w., starajacych sie zrozumieé epoke/czas, w ktérym
przyszto im bytowaé, czyli do§wiadczaé Historii, a réwnoczesnie tworzyc jej
reprezentacje w postaci opowiesci o niej, czyli tworzy¢ historie, pisang tym
razem malg litera. Warto w tym momencie przywolac raz jeszcze Wrzoska:

Matryce historycznej wyobrazni funduja porozumienie miedzy ,bliznimi w profesji”
lub szerzej ,bliznimi w kulturze”, uwzgledniaja bowiem obowigzujace zasady etyki
dyskursu argumentacyjnego, w tym normy umozliwiajace intersubiektywna komuni-
kowalno$é. Jedna z nich sa przeéwiadczenia o ksztalcie ,rzeczywistoSci obiektywnej”.
Zgoda co do jej ksztaltu daje mozliwoéé dyskusji wspdlnotowej, krytycznego dialogu,
chroni 1 propaguje zasade zyczliwej interpretacji, umozliwiajaca wypelnienie przez
dyskurs historyczny swej kulturowej funkeji polegajacej na — jak utrzymuje — dostar-
czaniu semantyki do komunikacji kulturowej?.

Dodajmy, ze autor monografii O mysleniu historycznym lansuje (to jego
okreglenie) w swojej ksiazce ogdlniejsza teze, twierdzac, ze ,praktykowanie
historycznego myslenia, niezaleznie do jego historycznej przygodnosci, podlega
okreslonym regulom kulturowym. To one decyduja, ze akt historiograficznego
mysélenia rozpoznajemy jako taki. Ma on swa specyficzna tozsamo$é i, co
wiecej, daje sie opisywaé jako racjonalny akt my$lowy, przynajmniej jawi
sie jako taki wtedy, gdy podlega ex post metodologicznej rekonstrukeji czy
kulturoznawczemu opisowi’?. Przyznaje, ze podzielam ten poglad, rozwijajac
wlasne badania nad rozmaitymi kulturami poznajacymi historie?.
W praktyce okazywalo sie po wielokroé, ze pomimo pozoréw tworzenia

24 Tbidem, s. 161.

% Ibidem, s. 25.

% Zob. J. Pomorski, Homo metahistoricus. Studium szesciu kultur poznajqcych historie,
Lublin 2019.
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w ,zaciszu wlasnych gabinetéw” kultury te zawsze pozostawaly w dialogu
myS$li ze swoimi poprzedniczkami 1 w intelektualnym zwarciu z koncep-
cjami rozwijanymi w czasach sobie wspodtczesnych, z ktérymi polemizowaly
w poszukiwaniu wlasnej tozsamoséci. Bo trzeba dodaé, iz kultury pozna-
jace historie sa polifoniczne w sensie bachtinowskim, co nie zaskakuje,
bo kultury monolityczne naleza do rzadkosci, a samo doswiadczanie
przesztoéci zawsze odbywa sie w kulturze 1 poprzez kulture. W gruncie
rzeczy to istota historii, ktéra jest przeciez niczym innym jak
kulturowa reprezentacja przeszto$ci. Czasami bywa takze owocem
spotkania wokre§lonym miejscu 1 czasie dwdch kultur poznajacych
historie, co stato sie udzialem Judta i1 Snydera.

Zanim przejde do przedstawienia i interpretacji tego dialogu, chciatbym
przywolaé jeszcze jeden — polski tym razem — przykltad takiego waznego
metahistorycznego dwuglosu, bowiem wprowadza on dodatkowa per-
spektywe, istotng dla moich pdzniejszych rozwazan. Chodzi o wymiane mysli
pomiedzy dwojgiem metodologéw poznanskich, Maria Solarska i Maciejem
Bugajewskim, autorami ksiazki Doswiadczanie historii, bedacej zapisem/
wypadkowa/wynikiem ich wieloletnich rozméw 1 spotkan. Jest ona, jak pisza,
w stowie ,,0d autoréw”, ,dwuglosem, ktéry nie dazy do uzyskania jednoglos-
no$ci proponowanych rozwigzan”?’. W dialogu intelektualnym pozostajemy
wolni, nie ma przymusu/obowiagzku koncyliacji stanowisk. Tak pisza o tym
metodologowie poznanscy: ,WypracowaliSémy w ciagu lat dialogu miedzy
nami pewien rodzaj solidarno$ci wobec prze§wiadczen rozméwcey opartej na
wzajemnym czerpaniu nie tylko z podobienstw, lecz nade wszystko z réznic.
Co wiecej, nie tylko w podobienstwie, lecz réwniez w odmiennoS$ci naszych
spojrzen 1 perspektyw upatrujemy zalet wymiany my$li”?. Czytajac to zdanie,
natychmiast odniostem je do dialogu Judta 1 Snydera, do przemyséliwania nad
ktérym wielokrotnie ostatnimi laty wracalem. Idealnie oddawato ono takze
te ich wyjatkowa wzajemna relacje.

Dodatkowo Bugajewski wprowadza bardzo wazne pojecie dookreslajace
dialogiczno§é myslenia historycznego, a mianowicie historyczna wspoélnote
slowa na oznaczenie relacji/sprzezenia, ktére zachodzi miedzy zmartymi
a zywymi na réznych polach 1 wymiarach ich spotkania w czasie?. Zmarli
wnosza, do wspélnoty nie tyle siebie, co swoje stowo, w ktorym zamkneli opo-
wieéé o swoim zyciu. Dla zywych istnieje to stowo w formie zapo$§redniczone]
przez historiografie, bo to historyk przez wieki miat monopol (dzi$ utracony?®’)
na przepuszczanie slowa zmartych (§wiadkéw historii) do Swiata zywych

2T M. Solarska, M. Bugajewski, op. cit., s. 9.

28 Tbidem.

2 M. Bugajewski, Historyczna wspolnota stowa. Rozwazanie z teorii historii, Poznan—Byd-
goszcz 2018.

30 Przykladowo u Bugajewskiego namysl dotyczy pracy ze $wiadkami historii w dzietach
filmowych Claude’a Lanzmanna, Akiry Kurosawy oraz Theta Sambatha i Roba Lemkina.
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(byt takim anty-Charonem — przewoznikiem w odwrotnym kierunku). Miat
moc dawania 1 odbierania zycia w terazniejszo$ci: spotkania przeszlego
do$wiadczenia z aktualnym horyzontem oczekiwan lub odrzucenia go w niebyt.
To spotkanie, je§li juz sie dokonuje, zdaniem Bugajewskiego stanowi rodzaj
mediowania ,miedzy przestrzenig doS§wiadczenia i horyzontem oczekiwan”,
zywych 1 umartych?!. Nie inaczej jest w przypadku Snydera i Judta. Ich opo-
wie§¢ o XX w. ten wymiar mediacyjny miedzy zmarlymi i zywymi w sobie
zawiera: jest proba zrozumienia ich osobistej historii. Judt nazywa te umie-
jetnoé¢ historyka ,zdolno§cig do wspodtodczuwajacego rozumienia
zdarzen [podkreslenie oryginalne — J.P.]”%2. Jej brak jest powazna staboécia,
na co z kolei zwraca uwage Snyder:

Uderza mnie we wspolczesnej Europie Wschodniej, na przyktad w Polsce, pokolenie
mlodych prawicowcéw, ktérzy nie pamietaja komunizmu i nie tylko nie zywig naj-
mniejszej sympatii do jego idei, ale i1 nie pochylaja sie nad zadnymi motywacjami,
ktére mogly kogo$ popchnaé w objecia partii. Chea lustracji, przymusowego zbada-
nia przesztosci ludzi piastujacych znaczace stanowiska. Ale sadze, ze to przywara
spowodowana péznym urodzeniem. Wilasnie dlatego, ze sa najambitniejsi, ze chca
pozby¢ sie wezesniejszych pokolen, byliby tymi, ktérzy w komunizmie kolaborowaliby
z najbanalniejszych powodéw??.

Koresponduje z tym Swietnie konstatacja Judta z Historii niedokoriczonej.
Piszac o uproszczonych interpretacjach historycznych, zauwaza: ,Ostatecz-
nie nie wystarczy «zabié ojca», trzeba go réwniez zrozumiec’**. Komentujac
postawy tego typu, niestety obecnie doé§¢ powszechne wéréd miodych histo-
rykéw, Judt wskazuje na co$ jeszcze: na ich ahistoryzm przejawiajacy
sie w tym, ze w swoich interpretacjach historycznych pézniejsze konteksty
przenosza bezrefleksyjnie na czasy wczeéniejsze. Pretekstu dostarczyl mu
dyskurs rozliczeniowy wobec Pavla Kohouta 1 reakcja na niego amerykanskie;j
historyczki Marci Shore, prywatnie zony Snydera. Pisze Judt:

Ten sam argument wysuwa Marci Shore w jednym ze swoich esejéw, w ktérym
cytuje pean Kohouta na cze$¢ Klementa Gottwalda, stojac z gola glowa na rynku
Starego Miasta w 1948 roku. Oto komunista, ktéry byl prezydentem Czechoslowacji
1 mial poprowadzi¢ ja ku nowemu, wspanialemu §wiatu. I oto ten sam Pavel Kohout,
ktéry w latach sze$édziesiatych stat sie bohaterem literackiego i kulturalnego ruchu
dysydenckiego. To ten sam czlowiek. Nie mozna tego pdzniejszego
wcielenia rzutowaé na wczeéniejsze [podkre§lenie — J.P.]%.

Splatanie zycia cztowieka 1 jego historii to jeden z wazniejszych tematow
rozmowy Snydera z Judtem. Jako przyklady takiego splatania pojawiajq sie

31 M. Bugajewski, op. cit., s. 164.

32 T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 123-124.
3 Tbidem, s. 267.

34 T, Judt, Historia niedokoriczona..., s. 14.

3% T. Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 269.
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w nich postaci Hobsbawma i Fureta. Przytoczona przez Judta teza brytyj-
skiego historyka, ze nie da sie¢ w pelni zrozumieé¢ XX stulecia, je§li samemu
nie podzielato sie jego ztudzen, natychmiast spotkala sie ze znakomita kontra,
Snydera. Oto stosowna wymiana my§li. Zaczyna Judt:

Nigdy do konca nie zatraciliémy poczucia, ze — jak pewnie utrzymywatby sam Hobs-
bawm — nie mozna w pelni zrozumie¢ dwudziestego wieku, jeéli nie podzielato sie
kiedys$ jego ztudzen, szczegdlnie ztudzenia komunistycznego. W tym miejscu historyk
dwudziestowiecznego zycia intelektualnego wkracza na grzaski grunt. Wybory, kto-
rych ludzie dokonywali w latach trzydziestych (i przyczyny, ze wybierali tak, a nie
inaczej), sa dla nas zrozumiale, nawet jesli nie mozemy sobie wyobrazié, ze sami
byémy ich dokonali, i pomimo ze doskonale wiemy, iz ci sami ludzie dwadzieécia lat
pozniej beda zalowali swoich wyboréw albo beda je interpretowaé w sprzyjajacym
$wietle jako btedy mtodosci, decyzje podyktowane okoliczno$ciami i tak dalej®.

Pamietajmy, ze méwi to kto$ o pogladach zdecydowanie lewicowych, ktéry
w swej biografii mial rézne epizody, tacznie z byciem syjonista-anarchista.
Jak na te wypowiedz reaguje Snyder?

Jeéli byto sie komunista, to jest sie sktonnym do wyrozumiatoéci; rozumie sie, jak to
bylo, pamieta sie wlasne zaangazowanie w to, co wydawato sie gléwnymi problemami
wieku, ma sie wzorcowy material, z ktérego mozna czerpaé. Jako historykowi
daje to przewage, gdyz wszyscy dazymy do wspétodczuwajacego
rozumienia. Jednak z metodologicznego punktu widzenia ozna-
czatoby to réwniez, ze pozadana bytaby takze tozsamoéé bylego
nazisty [podkre§lenie — J.P.]. Ostatecznie z perspektywy wgladu historycznego
byla to wizja réwnie wazna i na pewno nie brakowato jej wielkoéci. Dzi$ moze sie
wydawaé niezbyt interesujaca, ale bez watpienia nie mozna uznaé za nieambitny
projektu odprzemystowienia duzej cze$ci Europy Wschodniej, zmiecenia z powierzchni
ziem 1 miast Zwigzku Radzieckiego, zaglodzenia lub zniewolenia wiekszoSci jego lud-
noéci, zabicia wszystkich Zydéw i tak dalej. I nie mozna zapominaé, ze ten projekt
stal za dzialaniami nie tylko garstki megalomandw, ale takze tysiecy esesmanéw
1 jeszcze wiekszych zastepéw niemieckich zolnierzy®’.

To bardzo celna riposta przyszilego autora Czarnej Ziemi! Judt ma tego
Swiadomog§é. Skupia sie zatem na watku pokoleniowym 1 autobiograficznym
autora Wieku skrajnosci:

Gdy czytalem wspomnienia Erica Hobsbawma, uderzylo mnie, ze cate jego zycie
1 wszystkie, w innym wypadku niewytlumaczalne, sojusze polityczne lacza sie
z ostatnimi latami Republiki Weimarskiej. W 1912 roku, jako pietnastolatek,
mieszkal w Berlinie 1 obserwowat, jak wali sie niemiecka demokracja. Przystat do
partii komunistycznej z wyraznym poczuciem, iz nadszedt moment zwrotny stulecia
1 dokonuje wyboru wtedy, gdy trzeba sie za czym§$ opowiedzieé¢. Ten wyboér nie tylko
wplynal na reszte jego zycia, ale i nadal sens wszystkiemu, co go poprzedzato. Wielu

36 Ibidem, s. 123-124.
37 Ibidem, s. 124.
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sposrdd tych, ktorzy dokonali niegdy$ tego samego wyboru, ale potem go odrzucili,
nie potrafito wyjasnié, co teraz nadawalo sens ich zyciu — poza pisaniem i argumen-
towaniem przeciwko temu, co 6w sens nadawalo kiedy§®.

Snyder dodaje, ze to takze problem Fureta, ktory prébuje sie z wlasna
przesztoécia rozliczyé w Przesztosci pewnego ztudzenia®. Na co Judt odpowiada
blyskotliwie, ze Furet stosuje po prostu taktyke samousprawiedliwienia: ,Jest
to sposéb, by pokazaé, ze «moje» niegdysiejsze wybory nie
bytly kwestia wiary, lecz racjonalna odpowiedzig na wymogi
okreélonej sytuacji. Dzieki temu mozna bylo byé dumnym
zarébwno z tego, ze zostalo sie komunista, jak 1 decyzji, by
przestaé nim byé [podkreslenie — J.P.]"*°. Nic dodaé, nic ujaé — chciatoby
sie powiedzieé, odnoszac to takze do polskich realiéw. Snyder dopowiada:
LFuret daje Swietny przyklad tej hiperracjonalizacji, kiedy pisze, jak w 1947
roku przeczytal «Ciemno$é w potudnie» Koestlera. Opis terroru w Zwigzku
Radzieckim nie przekonal mlodego Fureta, lecz napelnit go podziwem dla
racjonalnoéci, jaka podczas stalinowskich proceséw pokazowych okazywali
zaréwno $ledczy, jak 1 oskarzeni”!. Ta jedna wypowiedz francuskiego histo-
ryka sfalsyfikowala w oczach Snydera cata misternie utkana konstrukcje
naukowca ,,obiektywisty/symetrysty”, dokonujacego rzekomo ,wspoétodczu-
wajacego” rozumienia splatanej historii. Judt stawia sprawe réwnie mocno:

Problem ze splatanymi wydarzeniami historycznymi polega na tym, ze aby lepiej
pojacé ich zasadnicze elementy, musimy je rozdzielié. Aby ujrzeé opowie$¢ w catej
zlozonoéci, musimy te elementy na powrdt ze sobg sple§é. Niestety, spora czesé
historiografii [...] polegata albo na wymuszonym rozdzielaniu, albo na stanowczej
odmowie dokonywania jakichkolwiek rozréznien. Rozdzial falszuje jedng czeéé historii,
jego brak znieksztalca inng*.

Tymczasem bez takiego zabiegu poznawczego zrozumienie tego, co przyniost
wiek XX, jest niemozliwe. Jak sie okaze, szczegblnego znaczenia nabiera w tym
wypadku konieczno§¢ rozdzielenia dyskursu pamieci od dyskursu historycz-
nego 1 historii narodowej od historii transnarodowej. PrzeszloSci nie da sie
zamknaé/zredukowaé do tego, co z niej wydobedzie pamieé. Podobnie nie da
sie jej zamknaé w historii opowiedzianej z perspektywy jednego narodu. To
absurd! Ale ciagle mozemy spotkaé historykéw, ktérzy prébuja to zrobié...

Dla Tony’ego Judta najwazniejsze byly dwie dyrektywy metodologiczne.
Pierwsza to nakaz widzenia wlasnego przedmiotu badania

3 Tbidem, s. 119.

3 F. Furet, Przesztos¢ pewnego ztudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., ttum. J. Goér-
nicka-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 1996.

40 T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 120.

4 Tbidem.

42 Ibidem, s. 61.
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(1 opowies$ci o nim) w szerszym kontekécie historycznym.
Ujmowanie w kontek§cie jest czeScig procedury eksplanacji, bowiem czas
(w wielu swoich formach obecnoéci) staje sie w takim podej$ciu zmienng wyja-
$niajaca. Dyrektywa druga to samo$§wiadomoé¢ czasu, z jakiego
historyk ,patrzy” na przedmiot badania. Tego, ze jest sie nie tylko
uczonym, ale 1 obywatelem ,uwiklanym w swdj czas”, co ma zawsze konse-
kwencje etyczne. Czas, w jakim przeszlo$é byla terazniejszoscia dla ludzi ja
tworzacych 1 czas historyka, ktéry o niej opowiada ze swojej perspektywy,
winny by¢ — z metodologicznego punktu widzenia — rozdzielone, choé epis-
temologicznie pozostaja one ze soba w nierozerwalnym zwigzku. Pisze Judt:

Bede bronil tego, co dla wiekszo$ci amerykanskich historykéw sktada sie na dwa
sprzeczne podejScia metodologiczne. Po pierwsze, historyk musi pisaé,
umiejscawiajac przedmiot swojego pisarstwa w kontek$cie. Ujmo-
wanie w kontekécie to cze$é wyjadniania, a zatem zdystansowanie wobec tematu
odréznia historie od innych, réwnie prawomocnych sposobéw wyjaéniania ludzkiego
zachowania: antropologii, politologii i innych*?.

Kontekst historyczny urasta w tej rozmowie o najwazniejszych ide-

ach, ktore pobudzaly ludzi do dziatania w XX w., do jednej z najwazniejszych
kategorii metodologicznych. Judt przypomina:

W latach szeéédziesigtych Quentin Skinner napisat serie §wietnych artykulow, ktére
odmienily metodologie historii idei. Pokazal, jak niespdjne jest uprawianie historii
intelektualnej, kiedy nie umieszcza sie ich w ich konteks$cie. Stowa 1 mys$li maja
swoiste znaczenie, na przyklad dla siedemnastowiecznych czytelnikow i pisarzy.
Nie wolno wyrywaé ich z tego otoczenia, je§li chcemy zrozumieé, co mieli na my$li
W swoim czasie*.

Od siebie dodaje:

Czytajac eseje Skinnera, ma sie pokuse, by wyciagnaé wniosek, ze spdjna, narracyjna
historia idei jest po prostu niemozliwa. Sam akt objasniania materiatu dzisiejszym
czytelnikom musi gwalcié¢ jego sens 1 tym samym podwazaé cate przedsiewziecie.
A jednak dziesie¢ lat p6zniej Skinner opublikowat ,The Foundations of Modern
Political Thought”, §wietnie skonstruowana dwutomowa historie narracyjna euro-
pejskiej my$éli politycznej od pdéznego §redniowiecza do wezesnej nowoczesnosci®®.

A zatem dowidédl w praktyce, ze jest to mozliwe*s. Tony Judt, czyniac

swoim gltéwnym przedmiotem badania historie intelektualna XX w., poszed?
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Ibidem, s. 315.

Ibidem, s. 289.

Ibidem.

Dodam, ze te sama metode zastosowal — o wiele wezeéniej niz Skinner — Leszek Kotakow-
ski, rekonstruujac obecnoéc¢ idei chrzescijanstwa bezwyznaniowego w siedemnastowiecznej
Europie. Zob. L. Kotakowski, Swiadomo$é religijna i wie? koscielna. Studia nad chrzesci-
Janstwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa 1965.
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tym wlaénie tropem: aby zrozumie¢ idee, nalezy umiescié¢ ja we wlasciwym
konteksécie historycznym, gdzie faktycznie objawiala swojq ,,moc sprawcza’.

Przywotywana tu kategoria rozumienia ma w refleksji metahistoryczne;j
dtuga historie. Snyder przenosi ja na grunt praktyki badawczej historyka, poda-
zajac tu za myéla Marca Blocha. Jego zdaniem rozumienie wydarzen z przeszloSci:

Wymaga od historyka porzucenia jednego schematu i zaakceptowania, ze kilka moze
by¢ prawdziwych jednoczeénie. Przynosi to o wiele mniejsza natychmiastowa satys-
fakcje, ale sprawia, ze osiagniecia sg o wiele trwalsze. Z akceptacji przez Tony’ego
tak pojetego pluralizmu zrodzity sie jego najlepsze prace. Kwestia pluralizmu
sprawita réwniez, ze wlasna $ciezka intelektualna Tony’ego przeciela sie z historig
intelektualna dwudziestego wieku. Trajektorie dwdch czeéci tej ksiazki, biograficz-
nej 1 historycznej, spotkaly sie w 1989 roku, roku rewolucji w Europie Wschodniej,
ostatecznego upadku marksistowskich schematéw i roku, kiedy Tony zaczal pisaé
swoja niezréwnang_ historie powojennej Europy*’.

Pluralizm wynikajacy z ogladu badanej sytuacji z réznych punktéw widze-
nia stoi tez za dialogiczno$cia ich mys$lenia historycznego: ptynnym opero-
waniem zmiennymi perspektywami (optykami) dla pelniejszego zrozumienia
(poznawczego uchwycenia) sprawczosci dziejowej. W rozumieniu przeszto§ci
chodzi w réwnym stopniu o ludzi — o to, w co wierzyli 1 jak zyli — co o same
idee: rodzg, sie one w czyim$é umysle 1 znajduja droge do umystéw innych.
Jak to ujmowal, badajac marksizm, Leszek Kotakowski: idee powstaja, roz-
wijaja sie 1 ulegaja rozkladowi w czasie historycznym?*. Szczegblnie wazne
sq te, ktore odnosza sie do wspdlnie podzielanych doswiadczen z przesztosci.
Judt w pewnym momencie zauwaza: ,,Trudno sobie wyobrazié, by
jakiekolwiek spoleczenstwo mogto sobie poradzié bez spdjnej,
akceptowalnej narracji na temat swojej przesztoéci. Spoczywa
na nas odpowiedzialnos§é dostarczenia takiej narracji, uzasad-
nienia jej, a potem jej nauczania [podkreslenie — J.P.]"*. Oczeki-
wana sp6jno$é narracji o przeszloéci, zwlaszcza o tej niedawno minionej, to
nieustanne konfrontowanie/zderzenie pamieci z historia (wiedza historyczna).
Judt nazywa je ,siostrami przyrodnimi”, ktére ,,[...] nienawidzg, sie, ale maja,
wystarczajaco duzo wspolnego, aby by¢ nierozlaczne. Co wiecej, sa skazane
na klétnie o dziedzictwo, ktérego nie moga ani porzucié, ani rozdzielié miedzy
siebie”®, To prowadzi nas wprost do postawionego juz na wstepie pytania
ospoteczna odpowiedzialno§é historyka. Zobaczmy, czy 1 na ile Judt
1 Snyder poszerzajg tu pola problemowe.

47 T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 13. Snyderowi chodzi tu, rzecz jasna,
o T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, thum. R. Bartold, Poznan 2016.

4 L. Kotakowski, Gtowne nurty marksizmu, cz. 1: Powstanie, cz. 2: Rozwdj, cz. 3: Rozkiad,
Warszawa 2019.

4 T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 309.

%0 Ibidem, s. 304.
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Judt i Snyder o spotecznej odpowiedzialnosci historyka

Zacznijmy te cze$é rozwazan od zasygnalizowanego juz powyzej zderzenia
historii z pamiecia. Pisze Judt:

Godzenie sie z tym, by pamieé zastapila historie, jest niebezpieczne. Podczas
gdy historia z konieczno$ci przyjmuje forme zapisu, nieustannie
przepisywanego i konfrontowanego ze starymi i nowymi zrédtami,
pamieé jest zgodna z celami popularnymi, nienaukowymi — pasuje
do parkéw rozrywki, pomnikéw, muzedéw, budynkdéw, programoédw
telewizyjnych, wydarzen, §wiat, Rag [podkre§lenie — J.P.]. Takie mani-
festacje przesztoéci zakorzenione w pamieci sa z koniecznoSci czeSciowe, przelotne,
wybidreze. Ci, ktérzy je organizuja, predzej czy pézniej skazani sa na méwienie
prawd czeéciowych lub ewidentnych klamstw — czasem kieruja sie najszczytniejszymi
intencjami, a czasem nie. Tak czy inaczej nie moga one zastapi¢ historii®l.

Takze Snyder podpisuje sie pod ta teza. Obydwaj uwazaja na przyktad,
ze historii Zagtady nie da sie zastapi¢ ekspozycja w Muzeum Pamieci Holo-
kaustu w Stanach Zjednoczonych, oparta na Swiadectwach pamieci. Jest ta
ekspozycja zdaniem Judta:

selektywnym wyborem stosownych wspomnien uzytych do szczytnego celu publicz-
nego. Mozemy docenia¢ intencje, ale nie powinni§my sie oszukiwacé co do rezultatow.
Bez historii pamieé jest podatna na naduzycia. Ale jesli historia jest na pierwszym
miejscu, to pamieé zyskuje wzér i przewodniczke, ktéra ulatwia jej prace i z ktorg
moze by¢ konfrontowana. Ludzie, ktérzy studiowali historie dwudziestego wieku, moga
zwiedzaé Muzeum Holokaustu, moga mys§leé¢ o tym, co zostato im zaprezentowane,
oceniaé to w szerszym kontekécie 1 wnosi¢ namyst krytyczny. Muzeum shuzy tutaj
istotnemu celowi, konfrontujac wspomnienia z historig w umystach publicznoéci. Ale
widz, ktéry wie tylko tyle, ile mu pokazano, jest pokrzywdzony: odciety od przesztosci
skazany jest na taka jej wersje, ktérej nie zdota ocenié®?.

Problem w tym, ze wiekszoé¢ odwiedzajacych Muzeum tej wiedzy histo-
rycznej nie posiada. Latwo zatem poddaé ich manipulacji, co mocno akcentuje
Snyder, odnoszac te swoja, teze zwlaszcza do panstwowej polityki historyczne;j:

Jeéli chcesz zapanowaé nad jaka$§ populacja, musisz zapanowaé
nad jej przesztoéciag [podkreslenie —J.P.]. Ale jesli populacja ta jest juz wycho-
wana lub zindoktrynowana, by sadzié, ze przeszloéé jest wylacznie gra polityczna,
to staje sie drugorzedne, czy gltéwny rozdajacy jest profesorem, czy prezydentem.
Jesli kazdy jest krytykiem, to kazdy jest zniewolony. Jesli kazdy jest krytykiem,
wszyscy wydaja sie wolni, ale w rzeczywistoSci wszyscy sa w niewoli tego, kto potrafi
najlepiej manipulowaé, 1 nie mogg przywotaé na swojg obrone faktéw czy prawd?.

51 Tbidem, s. 305.
52 Ibidem.
5 Jbidem, s. 294.
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Dlatego polityka historyczna pozostaje w stuzbie rywalizujacych ze soba
pamieci, a nie historii. To pamieé jest zwykle racja jej istnienia, a bynajmnie]
nie jaka$ wyzsza racja stanu, jak to prébuja nam wmawiaé politycy.

Snyder zwraca uwage na jeszcze jedng — bardzo istotng — réznice pomie-
dzy historig a pamiecia. Ta pierwsza nie ma formy czasownikowej: to history
nie istnieje, inaczej jest z pamiecia: to czynnos$é (to remember), a na doda-
tek istniejaca w pierwszej osobie. Ma to istotne konsekwencje:

Poniewaz pamieé¢ postuguje sie pierwsza osobg — pisze Snyder — moze by¢ nieustan-
nie rewidowana i z czasem staje sie coraz bardziej osobista, podczas gdy historia,
przynajmniej teoretycznie, podaza w przeciwnym kierunku: w miare rewidowania
staje sie coraz bardziej otwarta na perspektywe oséb trzecich i1 przez to ma szanse
sie sta¢ uniwersalna. Historyk moze rozpoczaé od probleméw, ktére sa palace
1 osobiste — 1 zapewne musi od nich rozpoczaé — 1 drazy¢ je. Przekraczajac swoja
poczatkowa perspektywe, dociera do czego$ zupelnie innego®.

Historyk, a zwlaszcza historyk najnowszy nie uniknie tej konfrontacji
z pamiecia $wiadkéw 1 pamiecia wspdlnoty. Jest nieustannie pod ich presja.
Pola semantyczne prawdy pamieci 1 prawdy historii maja rézny zakres.
Niestety w dyskursie publicznym jest to nieustannie lekcewazone. W kon-
sekwencji réznica miedzy prawda 1 postprawda zaciera sie. Nie bez winy sa
tu sami historycy, mylacy role spoteczne, w jakich wystepuja w mediach. Ma
to zawsze takze sw0) wymiar etyczny. Jak ujmuje to Tony Judt: ,[...] zaden
uczony, ani historyk, ani przedstawiciel innej dyscypliny,
nie jest zwolniony z etycznej odpowiedzialnoéci za swéj czas
tylko dlatego, ze jest uczonym. Uczestniczymy w historii,
mamy swoj udzial w miejscu, nie mozemy sie od tego uchylaé
[podkreslenie — J.P.]”%.

Zatem kolejna kwestia rozwazana przez Judta 1 Snydera w ramach spo-
lecznej odpowiedzialnoéci historii to zaangazowanie historyka w obrone
okresélonych wartosci. Pisze Judt:

Nie jeste$my jedynie historykami, ale 1 niezmiennie obywatelami, obarczonymi odpo-
wiedzialnoécig korzystania ze swoich umiejetnosci we wspdlnym interesie. Oczywisécie
musimy pisa¢ historie tak, jak ja widzimy, jakkolwiek malo pociagajaca wydawalaby
sie wspolczesnym odbiorcom. A nasze odkrycia i interpretacje sa tak samo podatne na
naduzycia, jak temat naszych badan. Przypomnij sobie recenzje Sasiadéw w ,,Com-
mentary” i innych pismach, w ktérych traktowano te ksiazke jako kolejny dowdd na
odwieczny antysemityzm Polakéw i ze to, co ,,my” sadziliSmy o tych szubrawcach, byto
stuszne. Jan [Gross — J.P.] nie mégl zapobiec tego rodzaju watpliwym, opartym na
naduzyciach pochwalom swojej pracy, ale oczywiécie jako na historyku ciazy na nim
odpowiedzialnoéé, by na nie odpowiedzie¢, nie mozemy sie od niej nigdy uwolnié®.

5 Tbidem, s. 306.
% Ibidem, s. 314.
% Ibidem, s. 296.
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Snyder formuluje w odpowiedzi niezbedny warunek minimalistyczny:

Sklaniam sie ku myéli, ze etyczny wymiar historii polega na przypo-
minaniu, ze pewne rzeczy faktycznie sie wydarzyly, ze zbrodnie
i cierpienia byty prawdziwe, ludzie przez nie przeszli lub stra-
cili zycie w ten, a nie inny sposéb [podkreélenie oryginalne — J.P.]. I bez
wzgledu na to, czy zyli w Albanii w latach pieédziesiatych, czy w Polsce w latach
czterdziestych, wymiar moralny tych doSwiadczen jest taki sam, jak naszych do§wiad-
czen, a przynajmniej jest dla nas mozliwy do uchwycenia, przez to za$ nieodparcie
rzeczywisty>’.

Je§li historyk nie respektuje tej zasady, powinien spotkaé sie ze Srodo-
wiskowa infamig. Nie jest bowiem tak, ze profesjonalny historyk nie potrafi
odr6znié¢ prawdy od postprawdy. Pisze Snyder:

Sklaniam sie ku my$li, ze dobrzy historycy maja swoista intuicje nega-
tywna [podkreslenie oryginalne — J.P.]. Potrafig stwierdzié, kiedy co$ jest najpraw-
dopodobniej fatszem. Moga nie wiedzied, kiedy co$ jest prawda, i nie zna¢ faktéw — na
Boga, dzi$ bardzo nieliczni z nas moga, sie poszczycié¢ przesadng znajomosécig faktéw.
Ale majg pewna, intuicje, ktéra podpowiada, kiedy sprawy ne passent pas ensemble,
nie idg ze soba w parze®®,

Judt dodaje do tego warunku minimalistycznego co$ jeszcze: w Historii
niedokoriczonej znajduje taka jego mysl:

[Historia] Nie jest 1 nie powinna by¢ oskarzeniem. A jednak istnieja granice dla
braku zaangazowania. Dla kazdego czytelnika jest intuicyjnie zrozumiale, ze historyk
nazizmu staje przed problemami, z jakimi nie musi sie mierzy¢ na przyktad histo-
ryk $redniowiecznego monastycyzmu. Starajac sie wyjaénié¢ zjawisko odpychajace,
na ktoére czytelnik zazwyczaj reaguje niechecia, nie jest sie zwolnionym z obowiazku
dokladnoéci, ale nie ma sie réwniez obowigzku udawania neutralno$ci. Zajmujac sie
historia powojennych francuskich intelektualistéw nie staram sie stwarzaé takich
pozoréw?®,

Obiektywizm narracji historycznej bywa zwodniczy i najczesciej jest pozo-
rowany, skrywa dokonywane wybory — zrddel, faktow, perspektyw, ideologii,
systemow wartosci — pod rozmaitymi maskami, na przyktad konwencja pisania
w trzeciej osobie, co rzekomo ma gwarantowac tak potrzebny dystans wobec
przedmiotu badania historycznego. Ale istnieje tez konwencja odwrotna, ktérej
zrodlem jest ,polityzacja” historii. Pisatem o tym swego czasu obszerniej®,
a u Judta odnajduje ten sam niepokoj:

57 Ibidem, s. 295.

% Tbidem, s. 296.

% T. Judt, Historia niedokoriczona..., s. 17.

8 J. Pomorski, Polityzacja/mitologizacja historii, czyli w czym neuronauka (i metodologia)
moze poméc badaczowi historii najnowszej?, ,,Histora@Teoria” 2017, nr 4, s. 15-42.
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Wielu dzisiejszych historykéw w gruncie rzeczy traktuje historie jako udziat
w polemikach politycznych. Chodzi o ujawnienie czego$ na temat przeszlosci, co
ukrywaly konwencjonalne ujecia — skorygowanie jakiego btednego odczytania prze-
szloSci, na ogdél po to, zeby stronniczo zaangazowad sie w teraz-
niejsze spory. Przygnebia mnie, kiedy jest to robione prostacko i bezwstydnie.
To oczywista zdrada powolania historyka, ktére polega na prébach zrozumienia
przesztosci®l.

Dotykamy tu niezwykle waznego problemu wiarygodnos$ci przedstawienia
przeszlo$ci przez historyka. Zdaniem Judta kluczowe znaczenie ma wspdl-
notowy charakter uprawiania badan historycznych. To poddanie wlasnych
tez pod weryfikacje/sprawdzenie przez bliznich w profesji jest kryterium roz-
strzygajacym. Na tym polega spoteczny charakter wiedzy naukowej, w tym
wiedzy historyczne;j:

Powstaje jednak pytanie, kto ma orzeka¢ o wiarygodno§ci. W tym wypadku zdat-
bym sie na wlasny osad, wziawszy pod uwage moja wiedze. Ale nie mégltbym
ocenié¢ wiarygodnos$ci pracy historycznej dotyczacej, dajmy na to, powstania miast
$redniowiecznych, zakladajac, ze napisatby ja kompetentny, wiarygodny uczony.
To dlatego historia jest z konieczno$ci zbiorowym wysitkiem uczonych,
ktory opiera sie na wzajemnym zaufaniu i szacunku [podkreslenie —J.P.].
Tylko dobrze poinformowany, wtajemniczony czytelnik moze stwierdzié, czy dzielo
historyczne jest dobre®?.

I na koniec trzecia kwestia, bedaca przedmiotem namystu Judta
1 Snydera w kontekécie spolecznej odpowiedzialnoéci historyka: kwestia
koniecznos$ci zachowania dystansu poznawczego/aksjologicz-
nego w stosunku do przedmiotu swojego badania. Tak widzi ten
problem Tony Judt w Powojniu:

W moim wypadku sytuacje komplikuje to, ze poniewaz urodzilem sie niediugo po
zakonczeniu wojny, wiekszo$¢ opisanych w tej ksiazce wydarzen zachodzita za mojego
zycia 1 pamietam, ze w znaczne] czeSci sie o nich uczytem lub im przypatrywatem —
a nawet w nich uczestniczylem — w miare jak tworzyla sie historia. Utatwia mi to
czy utrudnia zrozumienie dziejéw powojennej Europy? Nie wiem. Wiem jednak,
ze czasami moze to do§é powaznie utrudnié osiagniecie koniecznego dla historyka
bezstronnego dystansu.

Piszac te ksiazke, nie prébowatem zdobyé sie na olimpijski obiektywizm. Mam
nadzieje, ze nie sprzeniewierzajac sie obiektywnosci 1 uczciwosci, ,,Powojnie” przed-
stawia wyraznie moja osobista interpretacje niedawnej przeszto$ci Europy. Jednym
stowem, ktére niezastuzenie nabrato pejoratywnego wydzwieku, ksigzka ta jest
subiektywna®,

61 T, Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX..., s. 286.
62 Jbidem, s. 287.
6 T. Judt, Powojnie..., s. 9.
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Subiektywizm oznaczat dla niego autorska interpretacje wydarzen i nie-
obojetnoé¢ w stosunku do opisywanych spraw 1 ludzi. Intelektualna uczciwos$é
nakazywala uczynié te zatozenia sterujace badaniem/narracja historyczna
widocznymi dla czytelnika. Poddanie sie jego kontroli. W dyskusji ze Sny-
derem dodaje:

Historyk (i kazdy inny czlowiek) bez wlasnych opinii nie jest interesujacy i byloby
dziwne, gdyby autor ksiazki o swoich czasach nie mial wyrazistych pogladéw na
temat ludzi 1 idei, ktorzy je zdominowali. Réznica miedzy ksiazka wyrazajaca
silne poglady i taka, ktéra znieksztalcaja uprzedzenia autora, jest moim zdaniem
nastepujaca: autor pierwszy zna zrodla oraz nature swoich pogladéw i nie roSci
sobie pretensji do bezwarunkowej obiektywnoéci. Jeéli o mnie chodzi, to zaréwno
w wypadku , Powojnia”, jak i najnowszych tekstéw wspomnieniowych wsadzatem
swoja perspektywe w czasie 1 miejscu mojego urodzenia, w moim wyksztalceniu,
do$wiadczeniu rodzinnym, klasie, pokoleniu. Nie maja one stuzy¢ za wyjaénienie,
a juz na pewno nie usprawiedliwienie okre§lonych interpretacji — maja postuzyé
czytelnikowi do ich oceny i pozwoli¢ mu umieécié¢ je w kontekécie®.

Niezalezno$é¢ naukowa — to opinia takze Snydera — nie oznacza zerwa-
nia z wlasnym $rodowiskiem, z wlasna kultura, ale poddanie ich kontroli:
postawienie pytania, w jaki spos6b 1 na ile moga one wplywaé na finalny
efekt. Wymaga to wejScia na poziom meta- przyjrzenia sie wtasnej kulturze
poznajacej niejako z zewnatrz. Pozwala to uniknaé wielu putapek. Ale moze
okaza¢é sie tez rozczarowujace, zwlaszcza wtedy, gdy bardzo jesteSmy przy-
wigzani do wlasnych sadéw, powiada Snyder.

Pora na podsumowanie. Bedzie nietypowe, bo chcialbym, by raz jeszcze
przemo6wil Tony Judt 1 zeby ten jego glos wybrzmiatl mocno w Srodowisku
polskich historykéw A.D. 2023:

Wziawszy pod uwage, ze jesteémy skazani na wykorzystywanie przeszto$ci do
uzasadniania dzisiejszej polityki, nie sposéb przeceni¢ wiedzy historycznej. Lepiej
poinformowanych obywateli trudniej bedzie oszukaé, manipulujac przesztoécia, zeby
uprawomocnié¢ dzisiejsze btedy.

Spoleczenstwo otwarte musi znaé swoja przeszlo§é. Wszystkie spoteczenstwa
zamkniete w dwudziestym wieku, lewicowe 1 prawicowe, manipulowaty historia.
To najstarsza forma sprawowania kontroli nad wiedza — je$li masz wladze nad
interpretacjami tego, co sie kiedy$ wydarzyto (lub po prostu mozesz o tym skuteczni
klamagd), terazniejszo$é i przyszto$é sq do twojej dyspozycji. A zatem demokratyczny
rozsadek nakazuje upewnié sie, ze obywatele nalezycie znaja,_ historie®.

64 Ibidem, s. 428.
6 Tbidem, s. 292.
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Streszczenie

Rozwazania o wieku XX Tony’ego Judta 1 Timothy’ego Snydera staja sie dla autora punktem
wyjécia refleksji nad metodologig historii najnowszej 1 wyzwaniami poznawczymi, aksjolo-
gicznymi 1 etycznymi, przed ktérymi staje badacz dziejow XX stulecia. Dialog, ktory tocza
ze soba Judt 1 Snyder na temat lekcji ptynacych z doéwiadczen XX w., stwarza dobra okazje
do postawienia pytan, jak pisaé¢ o tym, co teoretycy nazywaja, ,splatana historig”, czym jest/
moze by¢ ,historia transnarodowa” i jak broni¢ naukowego statusu historii, jako dyscypliny,
w $wiecie tak mocno zideologizowanym. Dylematy intelektualistow, tak przenikliwie ukazane
przez Judta i Snydera, nie przynaleza tylko do historii idei XX stulecia, nie przebrzmialy.
Przeciwnie, nadal sa aktualne, zachowaly swoja sile sprawcza w naszej terazniejszo$ci:
ciggle wplywaja na umysty i zachowania ludzi. Dlatego historyk, a badacz historii najnowszej
w szczegdlnosei, musi mie¢ §wiadomo§é tego podwidjnego uwiktania. Dazac do zachowania
standardéw naukowoéci, co oczywiste, musi takze stale zastanawiaé sie nad spotecznag odpo-
wiedzialno§cia zawodu historyka. Zwlaszcza w czasach upolitycznienia historii 1 ,,rozchwiania”
wartosci spolecznych (dobra wspélnego) warto siegaé¢ po dialog metahistoryczny jako forme
odpowiedzialnego mys$lenia historycznego.

On the Dialogicity of Historical Thinking. Tony Judt and Timothy Snyder on the
Twentieth Century as an Object of Metareflection

Tony Judt’s and Timothy Snyder’s Thinking the Twentieth Century is the author’s starting
point for reflecting on the methodology of recent history and the cognitive, axiological, and
ethical challenges faced by the researcher of twentieth-century history. The dialogue between
Judt and Snyder on the lessons of the twentieth-century experience provides an excellent
opportunity to raise questions about how to write about what theorists call “entangled
history”, what transnational history is/can be, and how to defend the academic status of
history, as a discipline, in such a heavily ideologised world. The dilemmas of intellectuals,
so perceptively portrayed by Judt and Snyder, says the author, do not belong only to the
history of ideas of the twentieth century; they are not outdated. On the contrary, they are
still relevant today and have retained their power in our present: they continue influencing
people’s minds and behaviour. Therefore, the historian and, in particular, the researcher
of recent history must be aware of this double entanglement. While striving to maintain
the standards of academic rigour, of course, he must also constantly reflect on the social
responsibility of the historical profession. Particularly in times of the politicisation of his-
tory and the destabilisation of social values (of the common good), it is worth reaching for
metahistorical dialogue as a form of responsible historical thinking.
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