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„Życie bez treści”. Uwagi na temat życia codziennego 
pod okupacją niemiecką na ziemiach wcielonych do 

Rzeszy na podstawie dzienników Eugeniusza Przybyła

„Jesteśmy jak wyrzezani z drzewa i choć nie martwi – martwi żyjemy”
(Eugeniusz Przybył, 20 VI 1943 r.)

A b s t r a k t: W odróżnieniu od Generalnego Gubernatorstwa niewiele zostało opublikowanych 
dzienników opisujących życie codzienne Polaków, którzy okupację niemiecką przeżyli na tere-
nach wcielonych do Rzeszy już w 1939br. Głównie na tym polega wartość naukowa Dziennika 
toruńskiego malarza i bibliofi la Eugeniusz Przybyła. Dziennik pozwala spojrzeć na życie co-
dzienne Polaków nie tylko z perspektywy Warszawy czy Krakowa, ale też miejscowości wcielo-
nej do Rzeszy i elementów niemieckiej polityki okupacyjnej, charakterystycznych jedynie dla 
tego obszaru.
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A b s t r a c t: Contrary to the General Government, few diaries have been published describing 
Poles’ everyday lives who survived the German occupation on territories incorporated into the 
Reich already in 1939. This is mainly the scientifi c value of the Diary of Toruń painter and 
bibliophile Eugeniusz Przybył. The Diary makes it possible to look at the everyday life of Poles 
not only from the perspective of Warsaw or Cracow, but also of the towns incorporated into 
the Reich and the elements of the German occupation policy characteristic only for this area.
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Od lat wśród polskich historyków powtarzana jest słuszna, choć nie w pełni 
udowodniona teza, że ziemie polskie wcielone do Rzeszy w 1939 r. znajdują 
się w cieniu Generalnego Gubernatorstwa (GG)1. Na okupację niemiecką 
w Polsce w dalszym ciągu patrzymy przez pryzmat wydarzeń z Warszawy, 
Polskiego Państwa Podziemnego, Powstania Warszawskiego czy Zagłady 
Żydów (mimo że KL Auschwitz leżał na ziemiach wcielonych do Rzeszy). 
W takiej perspektywie wydarzenia z Okręgu Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie 
czy innych ziem, które zostały zaanektowane do Rzeszy na początku okupa-
cji, w ogólnej narracji dotyczącej lat 1939–1945 schodzą na drugi lub trzeci 
plan. Mimo pewnego renesansu badań nad życiem codziennym2 tematyka ta 
w dalszym ciągu zajmuje drugorzędne miejsce w dorobku historiografi i odno-
szącej się do okupacji niemieckiej ziem polskich3. Mamy co prawdę klasyczną 
pracę Tomasza Szaroty dotyczącą Warszawy4 i nowsze opracowanie Anny 
Czocher na temat Krakowa5, jednak brakuje podobnych studiów o innych 
miejscowościach, zwłaszcza poza GG. Niewielka ilość źródeł memoratywnych 
dotyczących życia codziennego podczas okupacji niemieckiej na ziemiach 
wcielonych do Rzeszy jest główną przyczyną słabego opisania tej tematyki6. 
O ile w przypadku Polski Centralnej mamy wiele pamiętników i dzienników 
dotyczących okupacji, to dla ziem wcielonych do Rzeszy baza źródłowa jest 
znacznie uboższa. Nie istnieją opracowania porównywalne z klasyczną pracą 
Kazimierza Wyki7, kroniką wojny i okupacji Ludwika Landau8, dziennikami 
z lat okupacji Zamojszczyzny Zygmunt Klukowskiego9, dziennikami Marii 

1  Zob. Polska 1939–1945. Obszary inkorporowane do Rzeszy, Generalne Gubernatorstwo oraz 
ziemie wcielone do Związku Radzieckiego. Podobieństwa i różnice. Materiały XXII sesji 
naukowej w Toruniu w dniu 7 listopada 2012 roku, red. B. Chrzanowski, Toruń 2014; 
S. Salmonowicz, Społeczeństwo polskie w latach 1939–1945. Uwagi o sytuacji badawczej, 
w: Kaszubi – Pomorze – Gdańsk. W kręgu pytań o kulturę, historię i tożsamość. Księga jubi-
leuszowa profesora Józefa Borzyszkowskiego z okazji 70. rocznicy urodzin, red. C. Obracht-
-Prondzyński [i in.], Gdańsk 2016, s. 746–757.

2  Przemoc i dzień powszedni w okupowanej Polsce, red. T. Chinciński, Gdańsk 2011; „Fikcyjna 
rzeczywistość”. Codzienność, światy przeżywane i pamięć niemieckiej okupacji w Polsce, red. 
R. Traba, K. Woniak, A. Wolff-Powęska, Warszawa–Berlin 2016.

3  R. Traba, O potrzebie nowych badań nad niemiecką okupacją Polski w czasie II wojny 
światowej, w: „Fikcyjna rzeczywistość”…, s. 33–34.

4  T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa 2010 
(wyd. 1, 1973).

5  A. Czocher, W okupowanym Krakowie. Codzienność polskich mieszkańców miasta 1939–1945, 
Gdańsk 2011.

6  Zob. eadem, Życie codzienne pod okupacją niemiecką, w: Po jednej i drugiej stronie linii 
Ribbentrop-Mołotow. Okupacja niemiecka i sowiecka ziem polskich 1939–1941 w porównaniu, 
red. M. Przegiętka, S. Kalbarczyk, t. I, Warszawa 2020, s. 235–268. 

7  K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2010 (wyd. 1, 1957).
8  L. Landau, Kronika lat wojny i okupacji, t. I: Wrzesień 1939 – listopad 1940, t. II: Grudzień 

1942 – czerwiec 1943, t. III: Lipiec 1943 – luty 1944, Warszawa 1962–1963. 
9  Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny 1939–1944, wstęp i red. Z. Mańkow-

ski, Lublin 1958.
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Dąbrowskiej10 czy Zofi i Nałkowskiego11 – żeby wymienić tylko najważniejsze. 
Tym bardziej na uwagę zasługuje Dziennik toruńskiego malarza i bibliofi la 
Eugeniusza Przybyła. Większa liczba podobnych źródeł pozwoliłaby wypełnić 
tę lukę badawczą.

W 2019 r. nakładem Polskiego Towarzystwa Historycznego i Towarzy-
stwa Miłośników Torunia ukazała się książka Eugeniusza Przybyła Toruń 
okupacyjny wrzesień 1939 – styczeń 1945 w Dzienniku malarza i bibliofi la. 
Materiał z rękopisu wydali i znakomicie opracowali Janusz Tondel i Roman 
Tondel12. Pierwszy z nich pięć lat wcześniej opublikował obszerną biografi ę 
Przybyła13. O wskazanej pracy pisał już Stanisław Salmonowicz, nestor pol-
skich historyków prawa14. Warto jednak poświęcić jej więcej miejsca; zapewne 
też doczeka się jeszcze niejednego omówienia. 

Autor Dziennika urodził się w 1884 r. w Łodzi. Był absolwentem malarstwa 
Szkoły (później Akademii) Sztuk Pięknych w Krakowie. W czasie studiów 
odbywał wyjazdy studyjne do Francji i Włoch. Odwiedzał także Niemcy. Do 
Torunia przyjechał w 1920 r. i pozostał w nim do śmierci w 1965 r. Pracował 
jak nauczyciel rysunku i robót ręcznych w Państwowym Seminarium Nauczy-
cielskim Męskim. Jego drugą żoną był polonistka Janina Fitowska, która 
w międzywojniu organizowała w Toruniu spotkania ze znanymi pisarzami. 
Po ich zakończeniu państwo Przybyłowie gościli literatów w domu na obiedzie 
lub w restauracji hotelu „Polonia”. Dzięki temu Eugeniusz Przybył poznał 
m.in. Gustawa Morcinka, Jarosława Iwaszkiewicza, Zofi ę Kossak, Kazimie-
rza Wierzyńskiego czy Marię Dąbrowską. Po 1945 r. Przybył pracował jako 
nauczyciel w różnych toruńskich szkołach. Stabilizację zawodową uzyskał po 
zatrudnieniu na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu (UMK). Obok malarstwa jego pasją były książki. Księgozbiór 
Przybyła przed wojną liczył 6 tys. woluminów, krótko przed śmiercią zaś 
już 10 tys. Książki ocalały podczas okupacji i w 1962 r. trafi ły do Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Toruniu. 

Dziennik Przybyła to obszerny (prawie 500 stron) zbiór refl eksji i uwag 
dotyczących życia w okupowanym przez Niemców Toruniu przez cały okres 

10  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, t. III: 1936–1945, wybór, wstęp i przypisy T. Drew-
nowski, Warszawa 2000. 

11  Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, wstęp, oprac. i przypisy H. Kirchner, Warszawa 1974.
12  E. Przybył, Toruń okupacyjny wrzesień 1939 – styczeń 1945 w Dzienniku malarza i bibliofi la, 

z rękopisu wydali i opracowali J. Tondel, R. Tondel, Toruń 2019. Warto dodać, że druk 
publikacji został sfi nansowany przez Gminę Miasta Toruń, Kujawsko-Pomorski Urząd 
Marszałkowski i Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

13  J. Tondel, Między książką a sztuką Eugeniusza Przybyła. Toruńskiego bibliofi la i malarza 
pasje i rozczarowania, Toruń 2014.

14  Zob. recenzja: S. Salmonowicz, Eugeniusz Przybył, Toruń okupacyjny. Wrzesień 1939 – 
styczeń 1945 w Dzienniku malarza i bibliofi la, wyd. i opr. Janusz Tondel, Roman Tondel, 
Polskie Towarzystwo Historyczne, Towarzystwo Miłośników Torunia, Toruń 2019, „Zapiski 
Historyczne” 2020, t. LXXXV, z. 3, s. 166–172.
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wojny i okupacji. Pierwszy wpis datowany jest na 1 IX 1939 r., ostatni – 
1 II 1945 r., czyli moment wkroczenia do miasta Armii Czerwonej. Podstawą 
jego wydania było 46 zeszytów, przechowywanych przez córkę malarza, 
o objętości od 60 do 150 stron. Publikacja to wybór, który eksponuje w naj-
większym stopniu refl eksje autora na temat życia codziennego w okupowa-
nym mieście. Nota bene w zbiorach specjalnych w sekcji rękopisów biblioteki 
UMK zachował się także dziennik żony Przybyła – Janiny, nauczycielki 
i dyrektora Książnicy Miejskiej w Toruniu. Szkoda, że wydawcy bliżej nie 
scharakteryzowali tego źródła. Janina na łamach prasy publikowała krótkie 
fragmenty dzienników męża15. Przybył robił notatki prawie codziennie, jak 
twierdziła jego żona, „aby oderwać myśli od strasznej rzeczywistości, jaką 
była wojna”16. Niewątpliwie jednak chciał także przekazać prawdę o tamtym 
czasie następnym pokoleniom. 7 V 1941 r. zapisał: „pragnieniem moim jest 
dać najwierniejszy obraz tej rzeczywistości, jaką przeżywamy wszyscy, jaką ja 
przeżywam w środowisku i w warunkach jakich jestem”17. Wydawcy Dziennika 
za motto książki wybrali następujące zdanie Olgi Tokarczuk z przemówienia 
wygłoszonego podczas wręczenia Nagrody Nobla w Sztokholmie: „Coś, co 
się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć i umiera”18. Mimo 
że od 75 lat prowadzone są badania na niemiecką okupacją ziem polskich, 
nie wszystko jeszcze zostało opowiedziane. Autor nie zdecydował się na próbę 
publikacji Dziennika po wojnie, co w kontekście tego, w jaki sposób pisał 
w nim o bolszewikach – „podpalaczach świata”, komunizmie i Rosji sowiec-
kiej – nie dziwi, ale także go nie zniszczył, tylko strzegł przed zagubieniem, 
mając nadzieje, że kiedyś nastąpi czas na jego wydanie. Ten czas nadszedł 
w 80. rocznicę wybuchu II wojny światowej. 

Na łamach dziennika odnajdujemy przede wszystkim zapis emocji, obaw 
i nadziei oraz problemów i dylematów dnia codziennego, nie tylko dziesiątek 
tysięcy mieszkańców Torunia, ale setek tysięcy, jeżeli nie milionów Polaków 
w czasie okupacji, zwłaszcza na ziemiach wcielonych do Rzeszy. W innych 
typach źródeł z reguły te zagadnienia trudno uchwycić. Faktografi a obecna 
w dzienniku, świetnie skorygowana i uzupełniona przez wydawców, jest 
już znana historykom. Jednak zapis emocji i myśli w kolejnych miesią-
cach i latach okupacji to coś unikalnego. Jest to o tyle istotne, że opisując 
historię II wojny światowej (i w ogóle przeszłość), z reguły skupiamy się na 
zbrodniach, deportacjach, walce zbrojnej, historii gett i obozów, tymczasem 
„zwykłe” życie większości obywateli (Holocaust, czyli ludobójstwo całkowite 
stanowi tu wyjątek) pozostaje w cieniu tych wydarzeń. Niemiecka szkoła 
badań nad życiem codziennym stworzyła interesującą, choć nie do końca 

15  Toruński wrzesień (z pamiętnika NN), „Ilustrowany Kurier Polski” 1968, nr 212.
16  J. Tondel, R. Tondel, Wstęp. Biogram Autora Dziennika, w: E. Przybył, op. cit., s. 23. 
17  Ibidem, s. 264.
18  Zob. O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020.
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klarowną koncepcję Eigen-Sinn, czyli odwrócenie tego paradygmatu badaw-
czego. Według jej założeń (które są dość płynne) na przeszłość powinniśmy 
spoglądać z perspektywy jednostki, a nie zbiorowości czy systemu społeczno-
-politycznego. Nawiązując do klasyka, jej przedstawiciele twierdzą, że choć 
nie wybieramy sobie okoliczności, w jakich żyjemy, jednak to my (jed-
nostki) kształtujemy swoje życie i codziennie dokonujemy wyborów. Dlatego 
podmiotem badań historyków powinna zostać jednostka, które nie jest przed-
miotem historii, ale jej twórcą19. Oczywiście trudno zupełnie abstrahować 
od systemu społeczno-politycznego (zwłaszcza w wypadku totalitaryzmu), 
w którym żyje jednostka, bo to on wpływa na jej wybory, często w ogóle je 
kreuje. Dziennik Przybyła to dobre źródło dla zwolenników takiego podejścia 
metodologicznego.

Najważniejszymi emocjami, które determinowały życie Przybyła (i setek 
tysięcy Polaków na Pomorzu), były strach, niepewność jutra i całkowity brak 
bezpieczeństwa – elementarnej potrzeby każdego człowieka, ciągłe zadawanie 
sobie pytania: „Co będzie ze mną jutro?”20 lub „Nigdy nie wiemy dziś, co nam 
wypadnie czynić jutro”21, a także nieustanna obawa o bezpieczeństwo fi zyczne: 
„Jesteśmy na łasce zwycięzcy, a on nam żyć nie pozwoli”22. W pierwszych 
dniach okupacji pojawiły się obawa przed bombardowaniem i rozgoryczenie 
klęską armii polskiej na froncie, ale jeszcze w większym stopniu – bezczyn-
nością aliantów. Wpis z 17 IX 1939 r. jest na to doskonałym przykładem: 
„Cisza, cisza. Na myśl, że Polska krwawi się i jęczy – pytam, dlaczego taka 
cisza?”23. Przybyła szokowało też zachowanie części polskich mieszkańców 
Torunia, którzy gotowi byli zmienić imię i nazwiska, mowę, skórę i wiarę, 
byle mieć spokój. Dla ludzi o „papierowej duszy” autor nie widział żadnego 
usprawiedliwienia. Notował: „Ludzie prości są twardzi, inteligencja, szcze-
gólnie pseudointeligencja zmienia skórę jak kameleon”24. 

W pierwszych miesiącach okupacji dominował przede wszystkim strach 
przed eksterminacją fi zyczną. Setki mieszkańców Torunia zatrzymywano 
podczas łapanek i kierowano do obozu w Forcie VII (głównie przedstawicieli 
toruńskiej inteligencji, do której Przybył niewątpliwie się zaliczał), a stam-
tąd co najmniej 298 z nich przewieziono do lasów pobliskiej Barbarki i tam 
rozstrzelano25. Co ciekawe, Przybył łapanki na ulicach z października 1939 r. 

19  Zob. Eigen-Sinn. Życie codzienne, podmiotowość i sprawowanie władzy w XX wieku, 
wybór, wstęp, oprac. Th. Lindenberger, A. Lüdtke, red. nauk. K. Kończal, tłum. A. Górny, 
K. Kończal, M. Zielińska, Poznań 2018.

20  E. Przybył, op. cit., s. 61. 
21  Ibidem, s. 85.
22  Ibidem, s. 90.
23  Ibidem, s. 67.
24  Ibidem, s. 122.
25  S. Grochowina, J. Sziling, Barbarka. Miejsce niemieckich egzekucji Polaków z Torunia 

i okolic (październik–grudzień 1939), Toruń 2009.
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nazywa „brankami”26, używając terminologii z powstania styczniowego. Dzia-
łania te stanowiły część niemieckiej polityki wymierzonej w polską ludność 
cywilną i właśnie na terenie przedwojennego województwa pomorskiego, 
którego Toruń był stolicą, skala eksterminacji jesienią 1939 r. okazała się 
największa. Według Jochena Böhlera „do końca roku 1939 szwadrony śmierci 
Selbstschutzu wraz z grupami operacyjnymi Policji Bezpieczeństwa zamordo-
wały łącznie ponad 40 000 osób, z czego około 30 000 ofi ar zginęło w okręgu 
Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie, 10 000 – w okręgu Rzeszy Kraj Warty, 
1500 – na wschodnim Górnym Śląsku i 1000 – w rejencji ciechanowskiej. 
W Generalnym Gubernatorstwie dla okupowanych ziem polskich ofi arą egze-
kucji padło 5000 osób. Poza tym do końca roku na zajętych obszarach Polski 
zamordowano co najmniej 7000 Żydów”27. Aby uwypuklić skalę terroru na 
Pomorzu w 1939 r., starsza historiografi a posługiwała się terminem „krwawa 
pomorska jesień 1939”, w najnowszych opracowaniach zaś część historyków 
stosuje nowe określenie – „zbrodnia pomorska 1939”28. W celu zachowania 
pamięci o tych wydarzeniach w 2018 r. w centrum Torunia otwarto Park 
Pamięci Ofi ar Zbrodni Pomorskiej 193929. 

Obawa przed eksterminacją fi zyczną pod koniec 1939 r. ustąpiła wraz 
z zakończeniem rozstrzeliwań w Barbarce i na całym Pomorzu. Innym 
uczuciem, które towarzyszyło malarzowi i nie opuściło go do zakończenia 
okupacji, był strach przed wysiedleniem. 11 X 1939 r. autor zanotował: 
„Krążą wieści, że mają wydalać Polaków z Pomorza, urodzonych w innych 
dzielnicach Polski. Może nam karzą w ciągu 6 godzin wynieść się do Łodzi, 
do Warszawy czy gdzie indziej, byle nie zostać na Pomorzu”30. Eksterminacja 
bezpośrednia i wysiedlenie były głównymi narzędziami niemieckiej polityki 
odpolszczenia (Entpolonisierung) polskiego Pomorza i przeobrażenia go 
w rasowo czyste niemieckie Prusy. Przybył niemieckie wysiedlenia, które 
na Pomorzu dosięgły co dziesiątego mieszkańca tych ziem (co najmniej 
120 tys. osób)31, nazywał „rugami”, ponownie posługując się terminologią 
dziewiętnastowieczną. Wpis z 2 XI 1939 r.: „Na rugi czekamy. Prędzej czy 
później to musi nastąpić, o strasznej tej chwili trudno spokojnie myśleć”32. 
„Rugi” to miecz Damoklesa, który stale wisiał nad malarzem, na szczęście 
nie spadł na jego głowę. 

26  E. Przybył, op. cit., s. 89.
27  J. Böhler, Najazd 1939. Niemcy przeciw Polsce, tłum. D. Salamon, Kraków 2015, s. 170.
28  Zob. Rozstrzelana niepodległość. Ofi ary zbrodni pomorskiej 1939. Materiały z XXIX sesji 

naukowej w Toruniu z 22 listopada 2019 roku, red. T. Ceran, Toruń 2020.
29  M. Swaczyna, Park Pamięci Ofi ar Zbrodni Pomorskiej 1939 w Toruniu – idea, realizacja, 

przesłanie, w: Rozstrzelana niepodległość…, s. 113–118.
30  E. Przybył, op. cit., s. 83.
31  W. Jastrzębski, J. Sziling, Okupacja hitlerowska na Pomorzu Gdańskim w latach 1939–1945, 

Gdańsk 1979, s. 158–159.
32  E. Przybył, op. cit., s. 100.
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Życie Przybyła każdego dnia pod okupacją niemiecką wypełniała troska 
o zaspokojenie elementarnych potrzeb bytowych, kupno ciepłych ubrań, zor-
ganizowanie opału na zimę, zakup pożywienia. Oto tylko kilka przykładów 
jego wpisów: „Mówi się o jednym: o braku. Braku węgla, braku obuwia. Braku 
ciepłej bielizny”33, „Myśl mamy tylko jedną: chleb i ciepło”34, „Dla nas mróz 
i głód – to są problemy. Które by, żyć, pokonać trzeba”35, „Ogonek po mleko 
długi, beznadziejny, zdobywanie jaj, masła czy margaryny – oto treść naszego 
życia poza myślą jak się ustrzec, jak uchronić się przed branką, rugami”36. 
Troski te i podobne (brak nici do szycia, mydła, konieczność oszczędzania wody) 
będą towarzyszyć mu już do końca okupacji. Okupacja niemiecka zredukowała 
życie Polaków do wysiłków dla zaspokojenia rudymentarnych potrzeb biolo-
gicznych, na nic innego najczęściej nie było już ani sił, ani czasu. Wpis z 29 X 
1939 r.: „O niczym innym się nie mówi jak o chlebie, tłuszczu i ziemniakach. 
Żyć trzeba, choć trudno żyć, żyjąc trzeba jeść. Cała troska by żyć i przeżyć, 
to chleb powszedni”37. 12 I 1943 r. Przybył dodał: „Żyjemy kartofl ami, jakimś 
sztucznymi zupami o nieodgadnionych smaku i nazwie, kluskami kartofl a-
nymi, chlebem gorzkim, kawą zbożową i niczym więcej. Chcemy przetrwać. 
Trwamy, trwamy. Wciąż to samo, bez zmian”38. Ciągła walka o prze(życie) do 
tego stopnia wyczerpywała, że nie było już ani sił, ani czasu na prawdziwe 
życie. „Problem życia stał się jedynym problemem – przeżyć – to sztuka – 
przetrwać – to cud, o który się wszyscy razem modlimy do Stwórcy”39. Wyjąt-
kowego znaczenia nabierają następujące słowa w ustach artysty malarza, 
szczególnie odczuwającego głód szeroko pojętej kultury: „wszystko co piękne, 
rozumne, dobre, miłe, o ile to nie jest chlebem – niewielką ma wartość. Chleb 
i tylko chleb”40. Warto w tym miejscu zacytować refl eksję Czesława Miłosza 
z esejów okupacyjnych napisanych w Warszawie w latach 1942–1943. Jego 
zdaniem istota nazizmu (nacjonalsocjalizmu) polega na sprowadzeniu człowieka 
wyłącznie do istoty biologicznej – człowieka przyrodniczego, kult własnego 
szczepu prowadzi do deformacji i zagłady wartościowania41. Podobnie pisał 
Kazimierz Wyka. Dla człowieka codziennie walczącego o byt nie ma miejsca 
na kulturę. Źródła nazizmu tkwią w optymizmie antropologicznym. Naro-
dowy socjalizm zakładał, że wszystko, co w naturze człowieka, jest dobre. 
Instynkt staje się prawem. Nazizm, podobnie jak inne systemy totalitarne, 
zdejmował z natury człowieka więzi w postaci religii i kultury. „Tylko dwie 

33  Ibidem, s. 84. 
34  Ibidem, s. 148. 
35  Ibidem, s. 145.
36  Ibidem, s. 179. 
37  Ibidem, s. 97.
38  Ibidem, s. 390.
39  Ibidem, s. 132.
40  Ibidem, s. 357. 
41  Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, Kraków 1996, s. 90. 
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siły, panujące nad człowiekiem, przytłumiają w nim zło: praca religii i praca 
kultury. Wymaż w duszy ludzkiej zapasy tych dwóch sił, otrzymasz człowieka 
wymarzonego i wytwarzanego przez totalistów”42 – pisał Wyka. Antidotum 
na nazizm jako system totalitarny, jego zdaniem, mogą być tylko powrót do 
pesymizmu antropologicznego i okiełznanie niezmiennej natury człowieka 
poprzez kulturę i religię. Wydaje się, że ten sposób myślenia był także bliski 
toruńskiemu malarzowi.

Równie dokuczliwy co niedobór chleba okazał się dla Przybyła brak infor-
macji o sytuacji w okupowanej Polsce, Europie i na świecie. 11 X 1939 r. 
zanotował: „Od dziś jesteśmy odcięci od głosu Europy. Będziemy w mara-
zmie plotek, kłamstw, zmyśleń. Jeśli dojdzie uszu naszych prawda – to nie 
będziemy wiedzieć, czy to jest rzeczywiście prawda i gdzie jej źródło”43. Później 
dodał: „Ostatecznie nie wiemy nic, jesteśmy zamknięci w małej szklanej kuli 
i to jest cały świat”44. Wpis z 2 XII 1942 r.: „Cisza, cisza. Co się w świecie 
dzieje – nie wiemy”45. Jedynym źródłem informacji była dla niego niemiecka 
gazeta wydawana w Toruniu – „Thorner Freiheit”. 

Okupacja spowodowała zanik życia społecznego i towarzyskiego. Autor 
notował: „Świat mój zmalał. Stał się tak maleńki, że zmieścił się w czterech 
ścianach jednego pokoju. Świat szerszy, większy świat gdzie powietrza więcej, 
jest za oknem mieszkania […] po prostu siedzi się w domu. Nikt do nikogo 
nie chodzi, nikt nikogo nie odwiedza. Wszyscy zmaleli, przycichli, zamknęli”46. 
W późniejszych miesiącach sytuacja nie wyglądała już tak drastycznie i odwie-
dzali go nieliczni znajomi, którzy pozostali w Toruniu. Jednak „normalna 
wymiana zdań nie istnieje, wszelkie spotkania ustały, wieści normalnych 
żadnych, pism żadnych, słowo drukowane polskie nie istnieje, życie umarło. 
Istnieje tylko strach i bezmierny smutek, i chłód”47. Dla współczesnych ludzi 
przyzwyczajonych do mobilności i globalnej komunikacji jest to niewyobra-
żalne. Trudno nie pokusić się o refl eksję, że współczesna epidemia, która 
pozamykała ludzi w domach, to namiastka życia pod okupacją w tym aspekcie 
(i tylko w tym). Jednak najbardziej doskwierały Przybyłowi brak znajomych 
ludzi na ulicach Torunia i postępująca w szybkim tempie germanizacja prze-
strzeni publicznej w mieście: nowe nazwy ulic i placów, nowe szyldy, nowi 
właściciele sklepów, nowi ludzi, Polacy stający się Niemcami oraz całkowity 
brak polskiej mowy na ulicach miasta. Przybył potrzebował polskiej mowy 
jak powietrza, bez niej się dusił. W 1940 r. notował: „Z zaciekłością tępi się 
resztki śladów polskości, pospiesznie i bez reszty. Znikły już wszystkie napisy 

42  K. Wyka, op. cit., s. 112.
43  E. Przybył, op. cit., s. 83.
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46  Ibidem, s. 92.
47  Ibidem, s. 109.
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polskie, wszystkie emblematy, znaki a przed wszystkim orły państwowe”48, 
„Już dzisiaj w żadnym sklepie, w żadnym biurze czy przedsiębiorstwie nie 
usłyszy się mowy polskiej. Po polsku rozmawiamy tylko szeptem, jeśli jest 
kilkoro mówią po niemiecku”49, „Coraz trudniej żyć między obcymi ludźmi. 
Dokąd się udać? Gdzie jeszcze jest miejsce, w którym bezkarnie można mówić 
po polsku? Coraz trudniej, coraz duszniej”50. Po zaledwie trzech miesiącach 
okupacji niemieckiej czuł się obcy w swoim mieście, obce były mu ulice, domy, 
ludzie. „Ludzie są tak strwożeni, że unikają jedni drugich”51. Przybył na co 
dzień obserwował atomizację społeczeństwa polskiego przez system totalitarny, 
która zdaniem Hannah Arendt była istotą każdego totalitaryzmu. W pierwsze 
Święto Niepodległości pod okupacją niemiecką zanotował: „Jesteśmy samotni. 
Ludzi coraz mniej. Człowiek od człowieka umyka”52. Trzy dni później dodał: 
„Normalna wymiana zdań nie istnieje, wszelkie spotkania ustały, wieści 
normalnych żadnych, pism żadnych, słowo drukowane polskie nie istnieje, 
życie umarło. Istnieje tylko strach i bezmierny smutek, i chłód”53. Dla Przy-
była życie to nie zaspokajanie podstawowych potrzeb bytowych (przeżycie), 
tylko kontakt z innymi ludźmi, światem, językiem polskim, polską kulturą, 
polską książką; to wszystko okupacja niemiecka mu odebrała lub mocno 
ograniczyła. Szczególnie dotkliwe było dla niego uczestniczenie w pogrzebach 
swoich przyjaciół lub znajomych, podczas których nie padało ani jedno słowo 
w języku polskim. Toruński bibliofi l pytał się: „A dusza, a cel, a wolność? 
Człowiek stworzony jest na wzór i podobieństwo Boga, gdy jest tylko cząstką 
machiny, życie człowieka nie ma żadnej wartości”54.

Autor dziennika do końca okupacji nie nauczył się posługiwać językiem 
niemieckim, twierdził, że w swoim kraju jest mu on niepotrzebny. Trudno 
nie traktować tego jako aktu osobistego, świadomego, wewnętrznego oporu 
wobec okupanta. 

Przybył od początku zrozumiał totalny charakter wojny i okupacji nie-
mieckiej, gdzie wrogiem jest nie tylko wojsko nieprzyjaciela, ale także ludność 
cywilna napadniętego państwa. 4 XII 1939 r. zanotował: „Ta wojna jest cał-
kiem inna niż dotychczasowe wojny. Wojsko nasze pokonane zostało bardzo 
prędko. Po tym nastąpił okres wojny z ludnością cywilną. Jesteśmy masą 
bierną, bezbronną i słabą. Wróg znęca się nad nami i szaleje”55. Toruński 
malarz dostrzegał także perspektywiczny cel III Rzeszy. 31 I 1943 r. napisał: 

48  Ibidem, s. 123. 
49  Ibidem, s. 175.
50  Ibidem, s. 170.
51  Ibidem, s. 173.
52  Ibidem, s. 107.
53  Ibidem, s. 109.
54  Ibidem, s. 348. 
55  Ibidem, s. 123.
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„kto żywy w Europie – wszyscy Niemcami”56. 3 III 1944 r dodał: „Tam gdzie 
Niemiec nogą stanie są Niemcy57.

Z jednej strony Dziennik to zapis zwątpienia, beznadziei, apatii, zastana-
wiania się, czy doczeka się kolejnych świąt Bożego Narodzenia. „Idzie długa 
czarna i ciężka noc przez ziemię naszą i świat58 (wpis z 9 XII 1939 r.). „Na 
ziemię polską padł dziki i obłędny strach. Jak przetrwać?”59 Jednocześnie 
to ciągła nadzieja: „Są chwile ostatecznego upadku ducha, to znowu chwile 
złudy i otuchy. Człowiek jest dziś jak rozbitek na wzbudzonej fali. Nadzieja 
i resztki sił trzymają go na powierzchni fali”60. Od połowy 1942 r. dominowały 
optymizm i przekonanie, że Niemcy kroczą ku nieuchronnej klęsce z powodu 
niewydolności ich gospodarki. 12 IX 1942 r. zanotował: „Siedmiomilowymi 
krokami kroczą Niemcy ku zagładzie. I my to przetrwamy i wytrwamy”61. 
Osiem dni później dodał: „Czas idzie i niesie nam wolność. Trwamy i prze-
trwamy”62. Po 1943 r. przeważała już pewność, że przetrwa i że wojna musi 
zakończyć się zwycięstwem Polski, bo racja moralna jest po jej stronie. 

Życie codziennie pod okupacją niemiecką to przede wszystkim monotonia, 
wykonywanie tych samych czynności, brak różnicy między dniem powszednim 
a niedzielami czy świętami. Przybył notował: „Normalny tryb życia uległ 
zburzeniu. Upodobanie, drobne nawyki, maluczki zbytek – nie istnieją”63. 
Jednocześnie to pośpiech: „wszystko w czasie wojny robi się szybko i cicho. Do 
każdej rzeczy czy sprawy trzeba podchodzić jak złodziej, bo ktoś może prze-
szkodzić, ktoś może zabronić lub najniewinniejszego wtrącić do więzienia”64. 
Autor próbował wydobyć się z tej matni. Na kartach Dziennika pisał często 
w liczbie mnogiej w imieniu własnym, ale także innych Polaków, którzy chcieli 
„istnieć poza wojną”65. Pocieszenia i ucieczki od monotonii życia codziennego 
szukał w książkach, do których szczęśliwie miał dostęp. Jego żona, pracując 
w Książnicy Miejskiej, przynosiła mu nielegalnie polskie publikacje, które 
zostały wycofane do magazynu. „Wszystką nadzieję, wszystkie życie i wszystkie 
zapomnienie czerpię z kaszek”66 – pisał, choć nie zawsze czytanie o polskiej 
historii zdominowanej przez martyrologię dawało mu ukojenie. 

Przybył w Dzienniku odnotowywał postępującą germanizację nie tylko 
polskiej ziemi, ale także Polaków. „Ludzie już jakby zapomnieli o Polsce. 
[…] Łatwo się przyzwyczajają do nowych warunków. Byle zjeść, byle uniknąć 

56  Ibidem, s. 395.
57  Ibidem, s. 459.
58  Ibidem, s. 126.
59  Ibidem, s. 128.
60  Ibidem, s. 123.
61  Ibidem, s. 363.
62  Ibidem, s. 366.
63  Ibidem, s. 104. 
64  Ibidem, s. 121.
65  Ibidem, s. 358.
66  Ibidem, s. 436.
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przykrości, gotowi są poddać się każdemu ordnungowi”67. Często zastanawiał 
się, czy Polska jako naród przetrwa. Jednocześnie wątpił, czy Niemcom uda 
się zniszczyć trzydziestomilionowy naród. 16 I 1943 r. zanotował: „Na Pomo-
rzu nie ma polskich książek, na Pomorzu już nie ma Polaków. Na Pomorzu 
są ukryci Polacy i tylko Polacy, na Pomorzu jest dużo, dużo jeszcze polskich 
książek. W długie wieczory czytamy wędrowną polską książkę. Jesteśmy, 
trwamy”68. Poruszył także dylemat milionów Polaków żyjących na ziemiach 
wcielonych do Rzeszy – wpis na Niemiecką Listę Narodowościową (DVL). 
Dostrzegał, że był to konfl ikt wartości. Do jego opisania wykorzystał fragment 
Potopu Henryka Sienkiewicza: 

Co byśmy powiedzieli dziś – tu na Pomorzu, gdybyśmy wszyscy ci, którzy podpisali 
listę niemiecką, mogli przeczytać sobie ustępy, które oblewają nas palącym wstydem, 
które bolą, które są dziś i niegdyś były nieszczęściem naszym. […] Hańba jest tylko 
jedną, lecz i nieszczęście jest jedno. Nie mieliśmy wyjścia. Śmierć albo niewola – 
wybraliśmy niewolę, lecz i nie uniknęliśmy śmierci69. 

O zdradzie jednak możemy mówić tylko w nielicznych wypadkach. W Okręgu 
Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie na 1 mln 332 tys. jego mieszkańców (bez 
Wolnego Miasta Gdańska) na DVL znalazło się ok. 950 tys. osób70. Jan Szi-
ling pisał raczej o przymusie sytuacyjnym i ogromnej presji oraz szantażu, 
wywieranych na polskiej ludności. Zdecydowana większość z nich zgodziła 
się na wpis na DVL nie dlatego, że chciała wyrzec się polskości, tylko po 
to, aby przeżyć. Wsiadając do pociągów w mundurach Wehrmachtu, często 
śpiewali polski hymn narodowy71. Przybył wraz z żoną podpisał DVL, o czym 
informuje wpis z 26 III 1942 r.: 

Wczoraj jeszcze Janka się zakrzątnęła i oddała ten tragikomiczny papier. Podpisa-
łem. Nie było innego wyjścia. Lepiej byłoby takiego cyrografu, takiego antragu nie 
podpisywać, byłbym silniejszy, pogodniejszy, lecz czy sił by starczyło do końca – nie 
wiem. Tu ausrotten bezwzględne. Polak, który chciałbym być sobą, nie może istnieć. 
[…] Podpisaliśmy, bośmy słabi, bo nie umiemy być bohaterami w walce nierównej, 
bo zginąć trudno, a życie nasze jeszcze będzie potrzebne do odbudowy zrujnowanej 
ojczyzny72. 

Autor Dziennika miał świadomość, że DVL była jednym z narzędzi ludo-
bójczej polityki niemieckiej. Pisał: „Niemczenie ludności kończy się lecz nowi 
Niemcy wcale się nie czują Niemcami”73, „Ausweis to chleb, to mięso, to 

67  Ibidem, s. 412.
68  Ibidem, s. 391.
69  Ibidem, s. 402–403.
70  W. Jastrzębski, J. Sziling, op. cit., s. 194.
71  Pomorzanie w Wehrmachcie. Materiały z XXI sesji naukowej w Toruniu w dniu 3 listopada 

2011 roku, red. J. Sziling, Toruń 2012, s. 43–51.
72  E. Przybył, op. cit., s. 326.
73  Ibidem, s. 388.
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zbliżenie do obywateli Rzeszy. Bez ausweisu człowiek – to nie człowiek, bez 
ausweisu – to zawsze kandydat na wygnanie, roboty ciężkie – bez ausweisu 
to wróg”74. Największym dramatem zarówno dla niego, jak i jego przyjaciół 
oraz znajomych były sytuacje, gdy spotykał ich w mundurach Wehrmachtu. 
Według szacunków do armii niemieckiej wcielono z Pomorza od 85 do 90 tys. 
osób z III grupy DVL, z samego Torunia – 4–5 tys. osób75. Zdaniem Przy-
była powoływanie Polaków, w tym Pomorzan, do Wehrmachtu to jedna 
z największych zbrodni III Rzeszy. W ich imieniu zabrał głos: „Patrz co ze 
mną zrobili, nie jestem już z tego świata, jestem jeszcze żywy, lecz jestem 
stracony, darujcie mi moi bracia, daruj moja ojczyzno”76. 

Mimo blokady informacyjnej Przybył już w 1943 r. wiedział, kto był 
sprawcą zbrodni katyńskiej i nie miał większych złudzeń co do Związku 
Sowieckiego. Znał obu naszych „przyjaciół”, tego z „lewa i tego z prawa”77. 
Pisał, aby „nie dawać się ani Niemcom ani bolszewikom”78. 18 IV 1943 r. 
zanotował: „Wiemy, że nasi sąsiedzi z lewej strony są mordercami, wiemy, 
że nasi sąsiedzi z prawej strony są takimi samymi mordercami”79. O nazi-
stowskich Niemcach pisał dobitnie: „Jesteśmy w szponach nacji, która wzięła 
sobie za cel unicestwić nas”80. Z kolei Sowietów nazywał „Hunami wschodu”81. 
Obawiał się, że prawda o zbrodni katyńskiej, nagłaśniana przez nazistowską 
propagandę, może zbliżyć Polaków do Niemców. Uważał, że bolszewicy są 
dla nas tyle warci, co Niemcy. Profetycznie stwierdzał, że wkroczenie Armii 
Czerwonej do Polski nie przyniesie jej wolności. Jednocześnie był przekonany, 
że po narodowym socjalizmie Polaków nic gorszego nie może spotkać82. Jego 
zdaniem jedyne źródło „małej sympatii” Polaków do bolszewików stanowił 
fakt, że bili Niemców83. Już w 1944 r. nie miał złudzeń, że granica Polski na 
wschodzie będzie musiała zostać okrojona.

Podobnie Przybył już w czasie wojny wiedział o Holocauście, choć oczy-
wiście nie znał dokładnie jego skali i szczegółów. „Problem żydowski” na 
Pomorzu Niemcy rozwiązali już w pierwszych miesiącach okupacji, mordu-
jąc lud, wysiedlając niemal w całości niewielką mniejszość żydowską (2,3%) 
żyjącą w przedwojennym województwie pomorskim84. 11 XI 1942 r. malarz 
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80  Ibidem, s. 408. 
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82  Ibidem, s. 466.
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w: Wyniszczyć – wypędzić – wynarodowić. Szkice do dziejów okupacji niemieckiej na Kaszu-
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zanotował: „Według uporczywie krążących pogłosek, Żydzi są wywożeni 
w nieznane i mordowani”85. Wpis z 20 I 1943 r.: „Żydami użyźniono ziemię 
naszą. […] Kiedyś będziemy o wszystkim tym, o piekle dobrze poinformowani, 
dziś jeszcze krążą tylko straszliwe i ciche opowiadania, a od opisu tych kaźni 
bieleje włos”86.

Z Dziennika wynika także, że autor nic nie wiedział o zbrodni wołyńskiej, 
co raczej nie powinno dziwić. Odnośnie do kwestii ukraińskiej Przybył dziwił 
się złudnym nadziejom części Ukraińców upatrujących szansy na niepodleg-
łość we współpracy z Niemcami87.

Często na kartach Dziennika pojawia się termin „ordnung”, który jest 
synonimem okupacji niemieckiej. Autor świadomie nawiązywał do stereotypu 
„niemieckiego porządku” jako symbolu skuteczności, gospodarności, racjo-
nalności, dobrego zarządzania. Pokazywał, że niemiecki „ordnung” w czasie 
okupacji niewiele miał z nim wspólnego. Okupacyjny „ordnung” to system 
wiecznych niedoborów na rynku, brudnych zaśmieconych ulic, drożyzny, 
pracy i przepisów bez sensu, bylejakości i absurdalnych przepisów. Wpis 
z 23 III 1942 r.: 

Zdawałoby się, że osławiony niemiecki ordnung równoznaczny jest z pojęciem ład-
-porządek. Nic podobnego! […] Ordung to wymysł biurokratyczny, a ład wypływa 
z poczucia wewnętrznego, ład jest potrzebą, ordnung wymysłem. Ordnung głosi, 
że koperty muszą być sprzedawane bez ograniczeń, a kopert nie ma. Pisać można 
bez ograniczeń, lecz pisać nie ma czym, bo nie ma piór. Ordnung nakazuje zamy-
kać bramy już o dziewiątej, a bramy są stale otwarte, bo nie ma zamków. […] 
Ordnung jest tylko ordnungiem, ale nie jest ładem. Ładu Niemcy nie mają, znają 
ordnung88.

Na łamach dziennika Przybył skomentował także naloty alianckie na 
miasta niemieckie. Wpis z 3 VII 1943 r.: 

Szał wojny, łatwe zwycięstwa upiły Niemców. Każdy mord, każdy strumień krwi 
witany był muzyką, krzykiem, szaleństwem. A dziś, kiedy kara spotyka zwycięzców, 
podnosi się krzyk – „giniemy”. Nie chcą zrozumieć Niemcy, że za nieszczęścia, jakie 
sprowadzili na ludność, tylko oni są odpowiedzialni. […] Nie ma dla nich – podpa-
laczy i morderców – ratunku89. 

Bronił także decyzji o wybuchu Powstania Warszawskiego, którego sensem 
była walko o bycie sobą. Dostrzegał w nim nie tylko walkę z Niemcami, ale 
także wymiar antysowiecki90. 

85  E. Przybył, op. cit., s. 378.
86  Ibidem, s. 392–393.
87  Ibidem, s. 436.
88  Ibidem, s. 325.
89  Ibidem, s. 426.
90  Ibidem, s. 489.
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Na zakończenie warto zacytować jeszcze jeden z jego wpisów, z 11 XII 
1944 r.:

Powiedzieli sobie Niemcy, że Polacy muszą być wytępieni i to wytępienie rozpoczęli 
z całą bezwzględnością. Kto by przypuszczał, że „zwycięskie” Niemcy nie mając 
przed sobą żołnierza, z którym trzeba by walczyć i zwyciężać go, jęli zwalczyć 
nie żołnierzy, lecz starców, kobiety i dzieci. […] Czy martyrologia nasza była im 
potrzebna do zwycięstwa? Nie. Przyszli i postanowili zniszczyć. Źle zaczęli zwycię-
żać i nie zwyciężali. Nauczyli nas wielu rzeczy, a nauczyli nas przede wszystkim 
nienawidzić91. 

Martyrologia polskiej ludności cywilnej nie była Niemcom potrzebna 
do militarnego zwycięstwa. Okazała się jednak niezbędna do ludobójczej 
polityki okupacyjnej i zastosowania ośmiu technik ludobójczych, o których 
już w 1944 r. pisał Rafał Lemkin, polski prawnik pochodzenia żydowskiego, 
twórca pojęcia ludobójstwa92. 

Podsumowując, Dziennik Przybyła ma szanse wejść do kanonu polskiego 
piśmiennictwa historycznego czasu II wojny światowej, nie tylko w ujęciu 
regionalnym, ale także ogólnopolskim. Powinni po niego sięgnąć wszyscy 
zainteresowani analizą życia codziennego pod okupacją niemiecką. Dzien-
nik Przybyła pozwala uzupełnić badania nad życiem codziennym społe-
czeństwa polskiego o zagadnienia, który były typowe dla Pomorza i całych 
ziem wcielonych, w GG zaś ogrywały rolę drugorzędną lub w ogóle nie 
występowały.

Streszczenie

W 2019 r. ukazał się Dziennik Eugeniusz Przybyła, malarza i bibliofi la, który całą II wojnę 
światową spędził w okupowanym przez Niemcy Toruniu. Dotychczas w literaturze przedmiotu 
dominowały relacje dotyczące życia codziennego w czasie okupacji niemieckiej na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa. Podobnych relacji odnoszących się do ziem wcielonych do 
Rzeszy mamy niewiele, dlatego praca Przybyła jest szczególnie ważna. Pozwala uzupełnić 
perspektywę badań nad okupacją niemiecką, zwłaszcza życiem codziennym, które do tej pory 
zdominowane jest przez analizę casusów z GG. Na łamach Dziennika odnajdujemy przede 
wszystkim zapis emocji, obaw i nadziei oraz problemów i dylematów dnia codziennego, nie 
tylko dziesiątek tysięcy mieszkańców Torunia, ale milionów Polaków w czasie okupacji. Jest 
to materiał unikatowy.

91  Ibidem, s. 512–513.
92  R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe. Laws of Occupation, Analysis of Govern-

ment, Proposals for Redress, Washington 1944, wersja polska: idem, Rządy państw Osi 
w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządzenia, propozycje zadośćuczynienia, 
tłum. A. Bieńczyk-Missala i in., Warszawa 2013, s. 111–120.
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‘Life without Substance’. Notes on Everyday Life under the German Occupation 
in the Territories Incorporated into the Reich Based on the Diaries 
of Eugeniusz Przybył

In 2019, The Diary of Eugeniusz Przybył, a painter and bibliophile who spent the entire 
World War II in German-occupied Toruń, was published. Until now, the literature has been 
dominated by accounts of everyday life during the German occupation of the General Gov-
ernment. We have few similar accounts from the lands incorporated into the Reich, which 
makes Przybył’s Diary particularly important. It supplements the perspective of research 
on the German occupation, especially everyday life, which has so far been dominated by 
analysis of cases from the GG. In the pages of the Diary, we fi nd above all a record of emo-
tions, fears and hopes, as well as everyday problems and dilemmas that affected not only 
tens of thousands of inhabitants of Toruń, but millions of Poles during the occupation, and 
are characteristic especially of the inhabitants of lands incorporated into the Reich. How-
ever, the record of emotions and thoughts in the following months and years of occupation 
is unique.
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