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Nikodema Dyzmy wystawiona mu przez szwagra w ostatniej scenie znanego serialu z cza-
sów PRL. Zambrowski to jednostka wywodząca się z politycznego marginesu, postać marna, 
którą na piedestał wypchnęły fatalne dla Polski skutki drugiej wojny światowej. 

W ostatnim akapicie książki autor pisze: „Mimo wszystko Roman Zambrowski nie jest 
postacią jednoznacznie negatywną, ponieważ torując Gomułce drogę powrotu do władzy, 
przyczynił się do względnej liberalizacji systemu po 1956 r. [...]. Ale jego ocena historyczna 
jest niejednoznaczna, bo był też współautorem Października” (s. 484). 

Nie widzę powodów, by z racji wysuniętego wyżej argumentu nie uznawać Romana 
Zambrowskiego za postać „jednoznacznie negatywną”. Poza tym uważam opinię Szumiły na 
rzekome „współautorstwo” Zambrowskiego „Października” za przesadę; przede wszystkim 
autor nie zrozumiał motywacji bohatera i jego roli w tym okresie. To mniej więcej tak, jakby 
napisać o Berii, że to postać „historycznie niejednoznaczna”, bo przyczynił się do liberaliza-
cji systemu po latach „jeżowszczyzny”. 

Książka sprawia wrażenie trochę niedopracowanej. Wydaje się, że autorowi zabrakło 
czasu na uporządkowanie niektórych wątków, usunięcie sprzeczności i powtórzeń. Pewnej 
refleksji powinien być poddany dobór faktów. Autor czasem gubi się, co tu jest ważne, i nad-
miar detali negatywnie odbija się na czytelności przekazu. Trochę skrótów, szlifów i zdyna-
mizowania narracji wyszłoby całości tylko na dobre. Ogólnie książka jest bardzo wartościo-
wa, ale mogłaby być jeszcze lepsza.

* * *

„Nie może tu być niczego skandalicznego, niczego intime, niczego złośliwego”. 
Cenzurowanie dzienników i listów królowej Wiktorii, a jej pośmiertna reputacja. 
Queen Victoria’s Journals, wydanie cyfrowe, [www.queenvictoriasjournals.org]  
Yvonne M. Ward, Censoring Queen Victoria, How Two Gentlemen Edited 
a Queen and Created an Icon, London 2014, Oneworld Publications, ss. 208

Królowa Wiktoria panowała jako królowa Wielkiej Brytanii i Irlandii od roku 1837 do 
1901 i — dodatkowo — jako cesarzowa Indii od 1877 r. Gdy przyszła na świat w 1818 r., była 
piąta w kolejce do tronu. Jej ojciec, książę Kentu, był czwartym synem króla Jerzego III, a jej 
matka córką niemieckiego księcia Sachsen–Coburg–Saalfeld. W 1829 r., gdy miała osiem 
miesięcy, jej ojciec nagle zmarł. W 1830 r. została oficjalnie uznana za następczynię tronu. 
W 1837 r., trzy miesiące po osiemnastych urodzinach, została królową. Dwa lata później 
wyszła za mąż za kuzyna, Alberta. Mieli dziewięcioro dzieci. Albert zmarł w grudniu 1861 r. 
w wieku czterdziestu dwóch lat. Wiktoria panowała jeszcze przez trzydzieści dziewięć lat 
i zmarła w styczniu 1901 r.

Takie są nagie fakty. Nasze wyobrażenie o tej kobiecie zależy w dużej mierze od do-
stępnych materiałów źródłowych, a badacze zajmujący się królową Wiktorią są w niezwykle 
komfortowej sytuacji, bo nie mogą skarżyć się na ich brak. Są to głównie dzienniki i listy 
królowej. Obliczono, że monarchini pisała średnio ok. 2500 słów dziennie, co daje ponad ich 
60 mln. Gdyby była pisarką, jej kompletne dzieła liczyłyby 700 tomów, wydawanych z czę-
stotliwością jednego tomu miesięcznie1.

1 Zob. G. St Aubyn, Queen Victoria. A Portrait, London 1992, s. 340.

lilkqbig
Prostokąt

lilkqbig
Prostokąt



209ARTYKUŁY RECENZYJNE I RECENZJE

Z okazji diamentowego jubileuszu królowej Elżbiety II opublikowano na stronach in-
ternetowych fotografie cyfrowe oraz transkrypcję dzienników królowej Wiktorii. Do dzisiaj 
przetrwało jedynie 13 ze 122 oryginalnych tomów napisanych przez królową (okres od sierp-
nia 1832 r. do początku 1837 r.), pozostałe to ocenzurowana, skrócona wersja.

31 VII 1832 r. trzynastoletnia Wiktoria otrzymała od matki w prezencie czysty zeszyt 
oprawiony w czerwoną safianową skórę, „abym mogła pisać dziennik z mojej podróży do 
Walii” — odnotowała na pierwszej stronie. Od tego dnia przez resztę życia Wiktoria prowa-
dziła dziennik; ostatniego wpisu dokonała (a raczej podyktowała) dwa tygodnie przed śmier-
cią. Początkowo nie była zbyt entuzjastycznym pamiętnikarzem, a jej dziennik był nie tyle 
zapiskiem jej prywatnych opinii i przemyśleń, ile nużącym spisem przyziemnych szczegó-
łów podróży. Ponieważ pisanie dziennika miało być przede wszystkim sposobem na ćwicze-
nie pamięci i ortografii, codzienne wpisy były kontrolowane i poprawiane przez matkę lub 
guwernantkę księżniczki. Nie brak tu jednak ciekawszych fragmentów, zwłaszcza gdy coś 
wzbudziło jej zainteresowanie i wyobraźnię, jak np. opis przemysłowych Midlands:

Minęliśmy przed chwilą miasto, gdzie są kopalnie węgla; w fabrykach widać z daleka płoną-
ce ognie. Mężczyźni, kobity [sic], dzieci, domy i cała okolica, wszystko jest czarne [...] Nie 
potrafię nawet opisać tego dziwnego, niezwykłego widoku. Okolica beznadziejnie smutna, 
wszędzie pokłady węgla, a trawa całkiem wyschnięta i czarna. I ciągle mijamy czarne pola, 
buchające płomieniami parowozy, mnóstwo żarzących się węgli, wszędzie hałdy dymiącego 
i płonącego węgla, a między tym wszystkim nędzne domostwa i furmanki i małe, obdarte 
dzieci [...] (2 VIII 1832).

Łącznie Wiktoria zapełniła swoimi dziennikami ponad 43 tys. stron. Dzienniki opisywały 
szczegółowo nie tylko wydarzenia domowe i rodzinne, opinie o przeczytanych książkach 
i obejrzanych przedstawieniach operowych i teatralnych, ale również sprawy państwowe, 
spotkania z politykami i innymi wybitnymi osobistościami. Stanowiły bezcenne źródło dla 
badaczy dziewiętnastowiecznej brytyjskiej historii politycznej i społecznej oraz dla tych, któ-
rzy zajmowali się studiami gender i biografistyką. Zachowane oryginalne tomy obejmują 
okres od 1832 r. do wstąpienia na tron, pozostałe zostały przepisane w 111 tomach przez naj-
młodszą córkę królowej Wiktorii, księżniczkę Beatrice. Po przepisaniu dzienników Beatrice 
zniszczyła oryginały, zachowując jednak wszystkie znajdujące się w nich rysunki, wycinki 
prasowe, programy koncertów itd.

Niszcząc oryginały dzienników, Beatrice wykonywała wolę matki. Ward powtarza po-
wszechne przekonanie, że królowa powierzyła córce w swoim testamencie pieczę nad swo-
imi listami i dziennikami (s. 9), co nie jest prawdą2, ale Beatrice twierdziła, że dostała od 
matki pisemne polecenie zaopiekowania się jej „papierami”3. Królowa Wiktoria zdawała 
sobie sprawę, że jej dzienniki mogą być interesujące dla innych i już 24 I 1843 r. zanotowa-
ła: „Pisałam dziennik; jestem na tyle próżna, by myśleć, że kiedyś mógłby być skrócony do 
interesującego pamiętnika”. Mając to na uwadze, monarchini najprawdopodobniej poleciła 
Beatrice przepisanie dziennika po jej śmierci, pomijając lub modyfikując fragmenty, które 
mogłyby „być przykre dla kogokolwiek z rodziny” oraz te, które uzna za niestosowne dla 

2 M. Dennison, The Last Princess. The Devoted Life of Queen Victoria’s Youngest Daughter, London 
2008, s. 216.
3 I feel I ought finally to go through all that remains for as I have my dear Mother’s written instruc-
tions to be solely responsible for the arranging and retaining of them in the manner she would have 
wished, I must not leave it to others [...], Esher Papers, Churchill Archives Centre, Churchill College, 
Cambridge, Princess Beatrice to Lord Esher, Esher Papers, 11/3: Royal Correspondence 1903–1908, 
18 X 1902.
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czytelników, a oryginały zniszczyć. Król Jerzy V, wnuk Wiktorii, próbował kilkakrotnie, ale 
bezowocnie, przekonać Beatrice, by zachowała oryginały dzienników4.

Nie znamy dokładnych zaleceń, jakie królowa zostawiła najmłodszej córce, ale jej po-
dejście do prywatnej korespondencji jest widoczne z listów, które pisała do najstarszej córki, 
Wiktorii, która mieszkała w Berlinie. Wiktoria skarży się matce, że jeżeli chodzi o prywatne 
dokumenty i listy, często wola zmarłych, którzy zalecają ich zniszczenie, nie jest wykony-
wana przez spadkobierców, bo dokumenty te „mogą być bardzo użyteczne, mogą zawierać 
wiele ważnych faktów historycznych i dlatego powinny być zachowane”. Następnie prosi 
o zgodę matki na zniszczenie całej korespondencji między nimi5. Na to królowa odpowiada, 
że jest „absolutnie przeciwna” paleniu listów i innych dokumentów, za wyjątkiem tych, które 
mogą „wyrządzić szkodę”, szczególnie w przypadku członków rodziny, albo tych, które do-
tyczą błahych spraw6.

Księżniczka Beatrice zaczęła przepisywanie dzienników od ostatnich tomów, by trzy-
dzieści lat później, w roku 1940, ukończyć swe zadanie. Stwierdziła wówczas: „To dla mnie 
wielka ulga, że byłam w stanie wykonać całą pracę zupełnie sama. Nie mam już najlepszego 
zdrowia i pisanie sprawia mi trudność, dlatego czasami martwiłam się, co się stanie. Ale 
będzie mi brakowała tego wielce interesującego zajęcia”. Beatrice nie wiedziała, że część 
dzienników (do ślubu Wiktorii z księciem Albertem w lutym 1840 r.)7 została wcześniej sko-
piowana dla lorda Eshera, pierwszego kustosza Archiwów Królewskich8, dlatego za okres 
od 1837 do lutego 1840 r. możliwe jest porównanie wersji oryginalnej (maszynopis Eshera) 
z wersją księżniczki Beatrice. Podobnie można porównać wersję Beatrice z fragmentami 
dzienników zamieszczonymi przez Theodore’a Martina w pięciotomowym Life of the Prince 
Consort (1875–1880) lub opublikowanymi przez królową Wiktorię w dwóch tomach ilustro-
wanych jej własnymi akwarelami, opisującymi pobyt rodziny królewskiej w Szkocji9.

Analiza dostępnych fragmentów pokazuje, że Beatrice, kierowana obawą o opinię przy-
szłych pokoleń, nie tylko modyfikowała lub usuwała fragmenty dzienników, ale niejedno-
krotnie pomijała cały wpis w danym dniu. Np. porównajmy początek wpisu z wtorku 11 II 
1849 r. (po nocy poślubnej):

Wersja z maszynopisu Eshera:

[...] kiedy zaświtało (a nie spaliśmy wiele) i zobaczyłam tę anielsko piękną twarz obok mnie, 
było to więcej, niż mogę wyrazić! On naprawdę wygląda tak pięknie jedynie w koszuli, kiedy 
widać jego piękną szyję. Wstaliśmy za kwadrans ósma. Kiedy się ubrałam, poszłam do pokoju 
ukochanego Alberta i zjedliśmy razem śniadanie. Miał na sobie czarną welwetową marynarkę, 

4 Zob. Ph. Magnus, King Edward the Seventh, London 1964, s. 461.
5 Darling Child. Private Correspondence of Queen Victoria and the Crown Princess of Prussia, 1871–
1878, red. R. Fulford, London 1971, s. 131.
6 ?14 III 1874, ibidem, s. 132, 133. Listy królowej do najstarszej córki zostały wydane w sześciu to-
mach w latach 1964–1990; za okres 1858–1885 przez Roberta Fulforda, a za lata 1886–1901 przez 
Agathę Ramm.
7 Ch. Hibbert, Queen Victoria. A Personal Biography, London 2000, s. 503, twierdzi, że maszynopis 
wykonany dla Eshera obejmuje okres do 1861 r.; podobnie J. M. Packard, Victoria’s Daughters, New 
York 1998, s. 349, ale że maszynopis został wykonany na polecenie Edwarda VII. Informacje te nie 
znajdują potwierdzenia w Royal Archives w Windsorze.
8 Ich wybór ukazał się drukiem pt. The Girlhood of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s 
Diaries, t. I–II, London 1912. Polskie, skrócone wydanie ukazało się w 1914 r. w tłumaczeniu M. Gą-
siorowskiej pod tytułem Dziennik osobisty królowej Wiktoryi, t. I–II, Warszawa.
9 Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands from 1848–1861, wyd. A. Helps, London 1868; 
More Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands from 1862–1882, London 1885.



211ARTYKUŁY RECENZYJNE I RECENZJE

bez żadnej krawatki, i wyglądał piękniej, niż jestem w stanie to wyrazić. Siedzieliśmy razem, 
rozmawiając do za dwadzieścia dziesiąta [...].

Wersja księżniczki Beatrice:

Po miłym wspólnym śniadaniu siedzieliśmy razem, rozmawiając do za dwadzieścia dziesiąta 
[...].

W tym i w wielu innych przypadkach z porównania wynika, że Beatrice usunęła z dzien-
ników matki wszystkie fragmenty, które pokazywały ją po uszy zakochaną w mężu (nawet je-
żeli sposób wyrażania tego uczucia był nieco melodramatyczny) lub które opisywały konflik-
ty rodzinne10  albo skandale na dworze11. Cynthia Colville, dama dworu królowej, uważała, że 
Beatrice dobrze zrobiła, usuwając z dzienników wszystkie „głupstewka” (sillinesses), które 
zaciemniały dobre cechy „starej królowej”12. Wyłania się z nich monarchini pełna godności 
i opanowania, pomnikowa „matka, żona, królowa” opiewana przez nadwornych poetów13. 
Mimo że znacznie okrojone, dzienniki królowej Wiktorii nadal stanowią ważne źródło naszej 
wiedzy o monarchini, która dała swoje imię całej epoce.

Królowa Wiktoria pozostawiła po sobie również tysiące listów, ale przez sześćdziesiąt 
lat po jej śmierci były one pilnie strzeżone w królewskich archiwach i w praktyce badacze 
musieli polegać jedynie na drukowanych wyborach przygotowanych na polecenie kolejnych 
monarchów. Nowatorska książka Yvonne M. Ward, Censoring Queen Victoria, How Two 
Gentlemen Edited a Queen and Created an Icon pokazuje, jak były redagowane pierwsze 
tomy tych listów obejmujące okres do 1861 r. i jak sposób ich zredagowania wpłynął na 
kreowanie wizerunku młodej władczyni powielanego w licznych biografiach i publikacjach, 
a ostatnio również w filmach14. Yvonne M. Ward nie była dotąd znana szerszej publiczności; 
jest to jej pierwsza książka, oparta na pracy doktorskiej obronionej w 2004 r. na australijskim 
uniwersytecie La Trobe w Bundoora.

Zaraz po śmierci królowej Wiktorii powstał komitet, który miał na celu upamiętnienie 
zmarłej monarchini. Sekretarzem został wicehrabia Esher, którego zarekomendował król 
Edward VII. Właśnie pomysłem Eshera było postawienie przed pałacem Buckingham po-
mnika królowej i przebudowa prowadzącej do niego ceremonialnej alei. Odrzucił jednak su-
gestię napisania oficjalnej biografii władczyni, opartej na niepublikowanych dokumentach 
z królewskich archiwów. Sama królowa Wiktoria rozkazała opracowanie oficjalnej, autory-
zowanej biografii swego męża już kilka lat po jego śmierci, ale przygotowane po jej kontrolą 
dwuczęściowe dzieło zostało uznane przez krytyków i opinie publiczną jedynie za hagiogra-
fię księcia15. Pamiętając o tym, Esher argumentował, że w miarę obiektywne spojrzenie na 

10 Dzienniki z pewnością zawierały szczegóły konfliktów małżeńskich między Wiktorią i Albertem, 
o których wiemy z innych źródeł. Por. M. Misztal, „Jestem jedynie mężem, ale nie panem w swoim 
domu”. Problemy małżeńskie królowej Wiktorii i księcia Alberta, w: W kręgu rodziny epok dawnych — 
rytmy życia, rytmy codzienności. Kobieta i mężczyzna — dwa światy, jedna przestrzeń, red. B. Popiołek 
i in., Warszawa 2015, s. 421–432.
11 Np. szeroko komentowany skandal związany z lady Florą Hastings. Zob. poniżej.
12 Sir Sydney Cockrell do Sir Shane’a Lesliego, 1 IV 1945, Sir Shane Leslie Papers, Georgetown Uni-
versity Library, 3/35/1, cyt. za M. Dennison, op. cit., s. 220, 221.
13 A. Tennyson, To the Queen [Revered, beloved––O you that hold], 1851, wers 28.
14 Młoda Wiktoria (Young Victoria), reż. J.–M. Vallee, 2009, scenariusz J. Fellowes.
15 W 1867 r. ukazało się opracowanie dotyczące dzieciństwa i młodości Alberta: Ch. Grey, The Ear-
ly Years of His Royal Highness, The Prince Consort, a w latach 1875–1880, pięciotomowe Life 
of the  Prince Consort autorstwa Th. Martina.
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panowanie wymagało perspektywy czasu, poza tym nadal żyło wiele osób, które w biografii 
królowej musiałyby być oceniane (s. 8, 9). Ward nie wspomina, że pierwsza próba pokazania 
odbrązowionego przynajmniej częściowo charakteru królowej autorstwa Edmunda Gosse’a, 
The Character of Queen Victoria podjęta została już w kwietniu 1901 r. w „Quarterly Review” 
i chociaż była oparta na wywiadach z osobami z jej otoczenia16, wywołała wiele kontrowersji 
i spotkała się z powszechnych oburzeniem jako atak na narodową świętość17. 

Zamiast biografii Esher zaproponował wydanie obszernego wyboru korespondencji 
i fragmentów dzienników królowej, „pour servir” historykom w przyszłości. Uważał, że naj-
lepsze, co można zrobić, to pozwolić, by monarchini „przemówiła własnymi słowami” (s. 9). 
Z tych samych powodów co napisanie biografii niemożliwe było wydanie listów obejmu-
jących cały okres panowania, dlatego Esher zaproponował ograniczenie wyboru do okresu 
od jego początku (1837 r.) do śmierci Alberta, tj. do końca 1861 r. Był to bezprecedensowy 
projekt: po raz pierwszy zostałyby wydane listy monarchy.

Na początku 1903 r. Esher przekonał do swego pomysłu króla. Zaplanował wydanie 
trzech tomów, w których znalazłaby się korespondencja wybrana z ponad 460 przechowywa-
nych w Windsorze tomów listów królowej. Do tego ogromnego zadania potrzebował pomoc-
nika i jego wybór padł na Arthura C. Bensona18.

Ward poświęca wiele (może zbyt wiele) miejsca na przedstawienie postaci obu redaktorów. 
Rozdział Osobliwy geniusz dotyczy sylwetki Reginalda Bretta, od 1899 r. drugiego wicehrabie-
go Esher19, ale autorka koncentruje się przede wszystkim na jego intymnych zainteresowaniach. 
Niestety, aparat krytyczny stosowany przez Ward jest niezmiernie oszczędny (często nie podaje 
źródeł nawet w przypadku cytatów), co znacznie utrudnia weryfikację jej opinii i rozumowania. 
Autorka przekonuje, że kariera Eshera, który był „nowym” arystokratą, w dużej mierze opie-
rała się na jego homoseksualnych znajomościach. Pierwsze ważne przyjaźnie zawarł w czasie 
studiów w Eton, gdzie zainteresował się nim „niesławny” William Johnson20, który wpajał mło-
dym uczniom „dwa uzupełniające się ideały: romantycznej homoseksualnej miłości i szlachet-
nej służby Imperium”21. Po ukończeniu studiów w Cambridge Esher został prywatnym sekreta-
rzem lorda Hartingtona, przywódcy wigów, a według Ward ich listy mają świadczyć, że „stali 
się więcej niż tylko pracodawcą i pracownikiem” (s. 23). Praca u boku Hartingtona umożliwiła 
Esherowi nawiązanie licznych ważnych znajomości. Przełomem w karierze miała być jego rola 
w wyciszeniu skandalu związanego z synem księcia Beaufort, Arthurem Somersetem, majorem 
królewskiej kawalerii, który należał do wąskiego elitarnego grona znajomych księcia Walii, 
przyszłego króla Edwarda VII. Somerset był oskarżony o uczęszczanie do domu rozpusty 
i uprawiane seksu z nieletnimi chłopcami22. Postawienie go przed sądem naraziłoby na kompro-

16 Głównie lady Mary Ponsonby, żony wieloletniego sekretarza królowej. Por. Mary Ponsonby: A Me-
moir, wyd. M. Ponsonby, London 1927, s. 207, 208, 233.
17 Odpowiedzią na artykuł Gosse’a i niejako próbą odbudowania wizerunku królowej jako symbolu 
była książka Th. Martina, Queen Victoria as I Knew Her, London 1908.
18 Wybór ukazał się pt. The Letters of Queen Victoria. A Selection from Her Majesty’s Correspondence 
between the Years 1837 and 1861, wyd. A. Ch. Benson, V. Esher, t. I–III, London 1907, a jego tańsza 
i nieco zmieniona wersja rok później.
19 Najlepszą biografią Eshera jest oparta na dokumentach archiwalnych praca J. Leesa–Milne’a, 
The Enigmatic Edwardian. The Life of Reginald 2nd Viscount Esher, London 1988.
20 Johnson był zmuszony opuścić Eton w atmosferze skandalu, ibidem, s. 21, 22.
21 Ward cytuje tu — bez przypisu — opinię wnuka Eshera, Liona. Zob. L. Brett, Our Selves Unknow, 
London 1985, s. 27, 28.
22 Zob. H. M. Hyde, Cleveland Street Scandal, London 1976; C. Simpson, L. Chester, D. Leitch, 
The Cleveland Street Affair, Boston 1976; M. B. Kaplan, Did „My Lord Gomorra” Smile?: Homosexu-
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mitację brytyjską armię i dwór księcia Walii, który robił wszystko, by zatuszować sprawę23 i był 
wdzięczny, że Esher, który znał Somerseta z Eton, pomógł mu uciec za granicę i przez następne 
lata organizował dla niego pomoc finansową24.

Ward przekonuje, że o skłonnościach Eshera i jego obsesji na punkcie młodych chłopców 
z Eton jeszcze przed ślubem dobrze wiedziała jego żona Eleonora, ale godziła się na podwój-
ne życie męża, a nawet gościła u nich w domu chłopców, w których się właśnie podkochiwał. 
Nie wiadomo, czy żona Eshera wiedziała również o jego stosunku do syna, Maurice’a25, nad 
którym Ward rozwodzi się szeroko i który nazywa pedofilskim (s. 29). Zakazane uczucie 
Eshera do syna Maurice,a (który w dorosłym życiu nie miał skłonności homoseksualnych) 
nie podlega wątpliwości. Córka Eshera, Silvia, pisała, że ojciec „uwielbiał go” i „nikt się ni-
gdy nie dowie, ile było między tymi dwoma cierpienia i słodyczy”26. W 1901 r. Esher pisał do 
syna: „Prawie pewne, że byłem pierwszą osobą, która cię kiedykolwiek całowała, i całkiem 
pewne, że pierwszą, która całowała cię namiętnie. Uwielbiam to rozpamiętywać”27. Cztery 
lata później sam Maurice pisał do ojca: „Jak tylko sięgam pamięcią, byłeś tą jedyną domi-
nującą osobą w moim życiu, moim ojcem, kochankiem, przyjacielem [...] jedyną istotą, do 
której zwracałem się po to, co dobre na tym świecie [...]”28.

Według Ward wszystkie informacje dotyczące intymnego życia Eshera są niezmiernie 
ważne dla jej głównej tezy: ukrywanie swoich upodobań seksualnych wymagało nadzwy-
czajnej dyskrecji, w czym Esher osiągnął mistrzostwo29. Była to ważna cecha, która ułatwiła 
mu karierę na dworze, gdzie od początku panowania Edwarda VII uważano go za szarą emi-
nencję. Okazał się urodzonym pochlebcą, a jego skłonność do dyskrecji i skomplikowana sieć 
powiązać towarzyskich, dzięki którym rozwijał i utrzymywał swoją pozycję, miała wpłynąć 
w znaczącym stopniu na decyzję Edwarda VII o powierzeniu mu zadania przygotowania do 
wydania listów królowej Wiktorii.

Rozdział To bardzo niezwykłe przedstawia drugiego z redaktorów listów królowej 
Wiktorii, Arthura C. Bensona. Syn arcybiskupa Canterbury, wykształcony podobnie jak Esher 
w Eton i Cambridge, był płodnym poetą, biografem i pamiętnikarzem (wydał ponad sześć-
dziesiąt książek), ale jego głównym zajęciem stało się czuwanie na wychowaniem i kształce-
niem chłopców w Eton. Również w przypadku Bensona Ward skupia się przede wszystkim na 
jego skłonnościach seksualnych, uznając go za „jakby orędownika homoseksualnych i ambi-
walentnych mężczyzn” (s. 47). Rozwodzi się też szeroko nad homoseksualizmem jego dwóch 
braci, a nawet matki, która miewała burzliwe romanse z kobietami. Niewiele dowiadujemy 
się o kontaktach Bensona z dworem królewskim, które były ograniczone, ale spotkał królową 
Wiktorią kilkakrotnie, organizując w Windsorze wizyty delegacji chłopców z Eton. Ward 

ality, Class and Prostitution in the Cleveland Street Affair, w: Disorder in the Court. Trials and Sexual 
Conflict at the Turn of the Century, red. G. Robb, N. Erber, New York 1999, s. 78–99. Od XVIII w. 
w Londynie istniały liczne tego typu domy schadzek. Zob. R. Norton, Mother Clap’s Molly House: 
The Gay Subculture in England 1700–1830, London 1992.
23 Zob. Ph. Magnus, Edward the Seventh, s. 214, 215, który cytuje list księcia Walii do premiera; 
H. M. Hyde, op. cit., s. 90 i n.; N. McKenna, The Secret Life of Oscar Wilde, London 2003, s. 139–146.
24 Esher Papers, 12/3, The Case of Lord Arthur Somerset.
25 Zob. J. Lees–Milne, op. cit., s. 110–113, 122, 136, 137, 152, 153, 161, 162, 226, 265, 348.
26 S. Brooke, Queen of the Head Hunters, London 1970, s. 44; w: ibidem, s. 110.
27 Esher to Maurice, 26 kwietnia 1901, ibidem, s. 136, 137.
28 Maurice Brett to Esher, 21 września 1915, ibidem, s. 265.
29 J. Lees–Milne, op. cit., s. 338, twierdzi, że upodobania Eshera do dorastających chłopców były ta-
jemnicą poliszynela i matki uczniów z Eton przestrzegały swoich synów przez wieczornymi samotnymi 
z nim spacerami.
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próbuje wyjaśnić osobisty, nieco krytyczny stosunek Bensona do rodziny królewskiej, ana-
lizując nie tyle zachowane dokumenty, ile jego... sny, które regularnie opisywał (s. 54–56)30.

Najciekawszym elementem książki jest pokazanie, jak w praktyce wyglądało podejmo-
wanie decyzji, które listy królowej znajdą się w wyborze. Ward opiera się tu na drukowanych 
i niedrukowanych materiałach archiwalnych, szczególnie listach i dziennikach redaktorów. 
Esher był pomysłodawcą przygotowania książki i rezerwował dla siebie prawo wprowadza-
nia zmian w propozycjach Bensona, ale to temu drugiemu przypadło zadanie przeczytania 
i posegregowania wszystkich zachowanych listów, a następnie wybrania i wykonania trans-
krypcji tych, które miały być drukowane. Następnie transkrypcja trafiała do Eshera, który 
wykreślał wszelkie fragmenty, które uważał za nieodpowiednie do publikacji. Okrojony 
przez niego tekst wysyłany był do drukarni, a wydruk przedstawiano królowi do ostateczne-
go zatwierdzenia. Edward VII, którego niechęć do czytania czegokolwiek była powszechnie 
znana i który podobno nigdy nie przeczytał żadnej książki31, nie był wcale zainteresowany 
wgłębianiem się w setki stron listów, dlatego Esher, będąc praktycznie nieustannie w kontak-
cie z monarchą, mógł przedstawiać Bensonowi własny punkt widzenia jako opinię władcy. 
A król żądał, twierdził Esher, aby w listach nie było „niczego prywatnego, niczego skanda-
licznego, niczego intime, niczego złośliwego” (s. 26)32.

Benson uważał, że w listach powinny znaleźć się elementy „trywialne”, aby obraz kró-
lowej był „bardziej ludzki”, w przeciwnym razie wybór okaże się bezbarwny i nieciekawy. 
Zdawał sobie jednak sprawę, że znajduje się między młotem i kowadłem: „Król będzie zi-
rytowany jeżeli nie zachowamy dyskrecji, i niezadowolony, jeżeli książka będzie nudna”33. 
Ostatecznie absolutna dyskrecja przeważyła i z trzech tomów korespondencji wyłania się 
młoda niewinna Wiktoria, niezwykle taktowna, poważna, zawsze tolerancyjna wobec dzieci 
i nieodmiennie chętna uczyć się i słuchać starszych, doświadczonych mężów stanu, jednym 
słowem — Wiktoria, która w rzeczywistości nie istniała. To Wiktoria kojarzona z powiedze-
niem We are not amused (Nie bawi nas to), którego nigdy prawdopodobnie nie użyła i które-
go prawdziwe znaczenie nie ma związku z osobistym poczuciem humoru królowej34.

Tomy Eshera i Bensona pokazują, że Wiktoria polegała na opiniach i radach praktycznie 
jedynie Melbourne’a i to Melbourne’owi przypadła rola mentora, który aż do końca swojej 
kariery politycznej w połowie 1841 r. miał na młodą królową największy wpływ. Nawet po 
poślubieniu Alberta Wiktoria długo nie chciała rozmawiać z mężem na temat spraw państwo-
wych. Obaj edytorzy byli zafascynowani Melbourne’em35 i to listy między nim i królową 
stanowią znaczną część pierwszego i drugiego tomu. Często zamiast słów Wiktorii cytowa-
ne są listy jej doradcy. W pierwszym tomie znajduje się 35 fragmentów listów Wiktorii do 
Melbourne’a i aż 139 z listów Melbourne’a do królowej. Świadczy to nie tylko o fascynacji 
redaktorów Melbourne’em, ale również o tym, że byli oni głównie zainteresowani nie tyle 
przedstawieniem osoby królowej, ile najważniejszych historycznych i społecznych wydarzeń 
z okresu jej panowania. Jednocześnie pominięte zostały wszystkie listy i fragmenty, które 
mogłyby pokazywać, że królowa — przynajmniej do czasu, gdy Albert stał się jej najbardziej 

30 Por. D. Newsome, On the Edge of Paradise. A. C. Benson: The Diarist, London 1980.
31 Ch. Hibbert, Edward VII: The Last Victorian King, London 2007, s. 201.
32 Benson Diary, Old Library, Magdalene College, Cambridge, t. LII, 17 V 1904.
33 Benson Diary, 17 V 1904.
34 Zob. M. Misztal, We are not amused. Etiquette and Language at the Court of Queen Victoria, 
w: Continuity in Language. Styles and Registers in Literary and Non–Literary Discourse, red. E. Wil-
lim, Kraków 2014, s. 185–196.
35 Esher pisał do Bensona: „Tak się cieszę, że lubi Pan lorda Melbourne’a — ja go uwielbiam”. 
Zob. Esher Papers, 11/4, Benson to Esher, 12 lipca 1904.
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wpływowym doradcą — była zwolenniczką wigów. Z tego powodu tzw. skandal królewskiej 
sypialni, w wyniku którego Robert Peel zrezygnował z tworzenia torysowskiego rządu, jest 
wspomniany jedynie w przelocie36. Redaktorzy uważali za oczywiste, że po małżeństwie 
z Albertem stanie się on jej głównym doradcą politycznym i — nieoficjalnie — przejmie 
część jej obowiązków, podczas gdy królowa będzie przeżywać kolejne ciąże (dziewięć w cią-
gu siedemnastu lat), porody i długie okresy depresji poporodowej. 

Ward przekonuje, że Esher i Benson tak zredagowali jej korespondencję, by zminima-
lizować znaczenie jej niemieckiego pochodzenia. Jej ojciec był pół–Niemcem, matka była 
Niemką, jej mąż był Niemcem, tak samo jak wuj Leopold, od 1831 r. król Belgów, które-
go Wiktoria uważała za drugiego ojca37, ale którego rola i wpływ są tu bardzo ograniczo-
ne38. Z listów usunięto również liczne niezbyt przychylne opinie o innych narodowościach 
(Francuzi byli „szczwani”, a Niemcy „brutalni”) i osobistościach (cesarz Austrii był „całko-
witym zerem”)39.

Choć oczekiwanie na kolejne dziecko i macierzyństwo było tak znaczącą częścią życia 
młodej Wiktorii, w tomach Eshera i Bensona z rzadka jedynie można znaleźć jakiekolwiek 
do nich odwołanie. Podobnie brak tu niezliczonych listów, które monarchini pisała do innych 
kobiet, szczególnie do swojej przyrodniej siostry Feodory40 czy królowej Portugalii, w któ-
rych wymieniały się doświadczeniem z dziećmi i plotkowały o modzie i romansach swoich 
kontynentalnych kuzynów. Jak tłumaczył Benson, listy do kobiet były „bardzo męczące” 
i trywialne (s. 125).

Król Edward VII był zaszokowany, że wiele listów jego matki dowodzi, że nie była 
w rzeczywistości synonimem surowej i rygorystycznej moralności, ale kobietą o gorącej 
i namiętnej naturze. Jeszcze po śmierci Alberta pisała, że wciąż żywa jest w niej namięt-
ność, „nigdy niegasnący płomień”, który „pali się we mnie i niszczy mnie”. Wspominała 
„przytulanie i uściski” w czasie „błogosławionych Godzin Nocy”, kiedy cały świat „wyda-
wał się być tylko nami”, i właśnie te noce, szczególnie te noce — skarżyła się — były teraz 
„tak niesamowicie smutne i pełne udręki”41. Uświadomienie sobie tego faktu wprawiło króla 
w zażenowanie nie tylko dlatego, że dotyczyło jego matki, ale że mogło jedynie potwierdzać 
plotki o jego własnym burzliwym życiu erotycznym; już i tak za jego plecami nazywano go 
Edward Pieszczoszek (the Caresser)42. Było rzeczą oczywistą, że w wyborze nie znalazły 
się listy krytykujące samego Edwarda, wówczas księcia Walii, którego Wiktoria ciągle stro-
fowała i uważała za współodpowiedzialnego za śmierć Alberta. Pisała, że ilekroć go widzi, 

36 The Letters of Queen Victoria, t. I, s. 200, 204. Zob. M. Misztal, Królowa Wiktoria, Wrocław 2010, 
s. 76–82.
37 Il mio secondo padre, w: Journals of Queen Victoria, 16 IX 1836.
38 Niestety, najpełniejsze opracowanie stosunków między Wiktorią i jej wujem opiera się w znacznym 
stopniu na edycji listów Wiktorii autorstwa Bensona i Eshera i na innych drukowanych materiałach. 
J. Richardson, My Dearest Uncle. A Life of Leopold First King of the Belgians, London 1961.
39 O Polakach Wiktoria pisała do najstarszej córki, że są „atrakcyjnym i utalentowanym, ale całkowi-
cie niemoralnym narodem. Spotkało ich wiele okropności, lecz nadal nie są w stanie rządzić się sa-
mi”, 8 VII 1865, Your Dear Letter. Private Correspondence of Queen Victoria and the Crown Princess 
of Prussia, 1863–1871, red. R. Fulford, London 1971, s. 35.
40 Zob. H. A. Albert, Queen Victoria’s Sister. The Life and Letters of Pincess Feodora, London 1967.
41 Wiktoria do córki, Wiktorii, 18 XII 1861, 8 IX 1861, Dearest Mama. Private Correspondence 
of  Queen Victoria and the Crown Princess of Prussia, 1861–1864, red. R. Fulford, London 1968, s. 23, 
105, 106.
42 Zob. S. Weintraub, Edward The Caresser: The Playboy Prince who Became Edward VII, London 
2001; Ch. Hibbert, Edward VII: The Last Victorian King, New York 2007, s. 191.
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„przejmuje [ją] dreszcz grozy” i nie może znieść patrzenia na jego „tępą, zblazowaną minę 
i grube rysy” ani przebywania w jego towarzystwie. Uważała, że jest „słaby i głupi” i po jej 
śmierci „jej biedny kraj” czeka jedynie niedola43. Wielka szkoda, że Ward nie ilustruje swo-
ich opinii większą liczbą cytatów z oryginalnych listów i nie omawia dokładniej tych, które 
zostały pominięte.

Główna teza Ward, że sposób wyboru listów do druku był związany z orientacją seksual-
ną redaktorów, wydaje się niezwykle dyskusyjna. Pominięcie w listach monarchini fragmen-
tów dotyczących jej intymnych stosunków z Albertem czy podejścia do rodzenia i wychowa-
nia dzieci itd. nie musiało być wcale związane z ukrywanym homoseksualizmem redaktorów. 
Chodzi tu raczej o kulturę dyskrecji. Wydaje się, że na początku XX w. nie do pomyślenia 
było, żeby publikować informacje związane np. z ciążą królowej, tym bardziej że niektóre 
z jej opinii mogą szokować nawet dzisiaj. Przykładowo w 1858 r. pisała do córki Wiktorii: 

To, co mówi się o dumie z dawania życia nieśmiertelnej duszy, jest bardzo piękne, moja droga, 
ale muszę przyznać, że do mnie nie przemawia. W takich momentach myślę o nas raczej jak 
o krowach lub sukach; wtedy nasza nędzna natura staje się tak zwierzęca i mało wzniosła44.

Królowa niezmiennie wypowiadała się z obrzydzeniem o całym „procesie” rodzenia 
dzieci i zwierzała się, że o ile niemowlęta „nie budzą we mnie wstrętu”, to noworodki są 
„raczej odrażające”, a ich poruszanie nóżkami i rączkami przypomina „okropne ruchy żaby”. 
Brzydki noworodek — dodawała — jest „bardzo paskudną rzeczą” i nawet „najładniejszy 
staje się potworny, kiedy go rozebrać”45.

Ostatecznie zadecydowano, że wszelkie wydarzenia z życia Wiktorii, które mogłyby choć 
w niewielkim stopniu kompromitować królową lub rodzinę królewską, muszą być całkowicie 
pominięte. Najlepszym przykładem tzw. skandal dotyczący lady Flory Hastings, damy dwo-
ru matki Wiktorii, księżnej Kentu, o której Wiktoria pisała że jest „wyjątkowym szpiegiem 
i donosi o wszystkim, co tylko usłyszy”46. W 1838 r. królowa oskarżyła niezamężną Florę 
o to, że zaszła w ciążę, podczas gdy w rzeczywistości kobieta umierała na raka wątroby. 
Sprawa stała się powszechnie znana dzięki opisującemu całe wydarzenie listowi, który Flora 
wysłała do rodziców, a ci opublikowali go w gazetach47. Charles Greville, długoletni sekre-
tarz Tajnej Rady, którego skrócone dzienniki zostały opublikowane już w 1874 r., pisał, że 
w wyniku skandalu „dwór jest pogrążony we wstydzie i upokorzeniu”, natomiast „większość 
społeczeństwa uważa całą sprawę za bardzo obrzydliwą i haniebną”. Monarchinię usprawie-
dliwiano jedynie młodym wiekiem i brakiem doświadczenia, ale Melbourne’a krytykowa-
no, że dopuścił do takiego skandalu, który z pewnością „pogrąży królewski dwór w oczach 
świata”. Po śmierci lady Flory opinia publiczna zwróciła się gwałtownie przeciwko Wiktorii, 
a Greville ocenił, że „wszyscy odwracają się od królowej, popularność jej spadła do zera 
i lojalność wobec tronu stała się martwą literą”48. Sama królowa Wiktoria czytała dzienniki 

43 Królowa Wiktoria do córki, Wiktorii, 27 XII 1861, 15 I 1862, Dearest, s. 30, 40; 18 XII 1867, Your 
Dear Letter. Private Correspondence of Queen Victoria and the Crown Princess of Prussia, 1863–1871, 
red. R. Fulford, London 1971, s. 165, 166.
44 15 VI 1858, Dearest Child, s. 115.
45 2 V 1859, ibidem, s. 190. Por. M. Misztal, Wiktorii spojrzenie na małżeństwo, w: Człowiek w teatrze 
świata. Studia o historii i kulturze. Kraków 2010, s. 53–68.
46 Journal of Queen Victoria, 18 IV, 28 VI 1838
47 „Morning Post”, 14 IX 1839.
48 The Greville Memoirs. A Journal of the Reigns of King George IV, King William IV, and Queen Victo-
ria, wyd. H. Reeve, t. I–VIII, London 1896–1899, 2 III 1839, s. 174, 175.
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Greville’a i uważała, że choć „bardzo przesadzone”, są „pełne prawdy”49. Mimo więc faktu, 
że skandal związany z lady Florą był publiczną wiadomością i że w biografii królowej, która 
ukazała się w już po jej śmierci w 1902 r., wydarzenie jest dokładnie opisane, Esher uznał, że 
nie powinno być w ogóle wspomniane w wydawanych listach monarchini.

Esher tłumaczył Bensonowi, ż król Edward VIII nie ma wcale pojęcia o „starych” skan-
dalach związanych z jego matką, takich jak długi jej ojca i matki czy machinacje znienawi-
dzonego przez Wiktorię Johna Conroya50, bo nie czytuje pamiętników, a nikt nie odważa się 
z nim o tym rozmawiać, a więc kiedy słyszy, że skandale są niejednokrotnie szczegółowo 
opisywane w listach i mogą być dostępne szerokiej publiczności, jest przerażony (s. 97, 98). 
Dlatego Conroy jest wspomniany w całym wyborze jedynie raz — w liście Wiktorii do 
Melbourne’a, a jeżeli chodzi o skandal związany z lady Florą, nie tylko usunięto z wyboru 
jakąkolwiek o nim wzmiankę, ale Esher doradził Edwardowi VIII, by spalił wszystkie listy 
z nim związane51. Nie pierwszy i nie ostatni to zresztą raz, gdy Esher doradzał królowi nisz-
czenie dokumentów, które mogły być kompromitujące dla królewskiej rodziny52. Na rozkaz 
króla Edwarda VII zniszczono również listy królowej do lorda Granville’a oraz do Benjamina 
Disraelego na temat członków rodziny królewskiej53.

Książka Ward jest ciekawa i napisana potoczystym językiem, ale zainteresuje głów-
nie historyków zajmujących się okresem wiktoriańskim, dlatego bardzo szkoda, że aparat 
krytyczny jest tu tak drastycznie zredukowany. Ward przekonuje, że sposób, w jaki Esher 
i Benson zredagowali korespondencję młodej Wiktorii, znacząco wpłynął na późniejsze kre-
owanie jej wizerunku. Do dzisiaj tomy Eshera i Bensona są powszechnie używane, bo dostęp 
do archiwów królewskich w Windsorze jest znacznie ograniczony i wymaga niemałych wy-
datków finansowych, dlatego badacze chętnie sięgają po opublikowane już materiały źród-
łowe. Analiza Ward pokazuje, że nic nie może zastąpić pracy na oryginalnych źródłach archi-
walnych, nawet jeżeli od badacza wymaga to znacznie większego nakładu pracy i środków 
pieniężnych. Jest bardzo prawdopodobne, że również kolejne tomy korespondencji Wiktorii 
zostały w podobny, choć może nie tak drastyczny sposób ocenzurowane54. Zbadanie tej hipo-
tezy to dobry temat badawczy dla kolejnych historyków.

Mariusz Misztal 
Kraków

49 Wiktoria do córki, Wiktorii, 25 X 1874, Darling Child. Private Correspondence of Queen Victoria 
and the Crown princess of Prussia, 18711878, red. Roger Fulford, London 1971, s. 158, 159.
50 Zob. M. Misztal, Królowa Wiktoria, s. 12–20, 31–52; nt. Conroya por. K. Hudson, A Royal Conflict. 
Sir John Conroy and the Young Victoria, London 1994.
51 Journals and Letters of Reginald Viscount Esher, wyd. M. V Brett, t. I–III, London 1934, s. 49, 50. 
52 Nt. skłonności Eshera do niszczenia „skandalicznych” dokumentów zob. S. Sh. de Bellaigue, 
The Royal Archives, Windsor Castle, „The Court Historian” 1998, t. III, nr 2, s. 10–20; R. Mackworth–
Young, The Royal Archives, Windsor Castle, „Archives” 1978, t. XIII, nr 59, s. 115–130.
53 Stosunki Wiktorii z Disraelim omówił Th. Aronson w Victoria and Disraeli: The Making of a Ro-
mantic Partnership, London 1977. Liczne fragmenty z listów królowej do Disraelego znajdują się 
w W. F. Monypenny, G. Earl Buckle, Life of Benjamin Disraeli, t. I–VI, London 1910–1920.
54 The Letters of Queen Victoria. A Selection from Her Majesty’s Correspondence Letters and Journal 
between the Years 1862 and 1885, wyd. G. Earl Buckle, seria 2, t. I–III, London 1926–1928; The Let-
ters of Queen Victoria. A Selection from Her Majesty’s Correspondence Letters and Journal between 
the Years 1886 and 1901, wyd. G. Earl Buckle, seria 3, t. I–III, London 1928–1932.
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J. W. Konyszewa, M. G. Miejerowicz, Ernst Maj i projiktorowanije socgorodow 
w godu pierwych pjatiletok (na primierie Mognibogorska), Moskwa, 2011, 
Lenand, ss. 224

W pamięci powraca całkowicie zapomniana komedia Nikołaja Adujewa Jak ona się na-
zywa (1935)1. Zgodnie z jej treścią utalentowany francuski architekt Pardessus przyjeżdża do 
ZSRS, gdzie zakochuje się w czarującej damie Irinie, żonie byłego zesłańca politycznego, 
a obecnie wysoko postawionego urzędnika w Ludowym Komisariacie Zdrowia. Oczarowany 
Francuz uzależnia swą zgodę na zaprojektowanie sanatorium od obietnicy Iriny przyjęcia je-
go zalotów — mówi, że w przeciwnym wypadku wróci do ojczyzny. Zabawna sytuacja osta-
tecznie znajduje rozwiązanie ku zadowoleniu wszystkich: Irina dochowuje wierność mężowi, 
a Pardessus zakochuje się w komsomołce Żeni, praktykantce „Kurortstroja”.

Jak wiadomo, nie mniej niż półtorej setki zagranicznych architektów, znamienitych i tych 
nie tak bardzo, zostało zwerbowanych na służbę stalinowskiej rewolucji. W odróżnieniu od 
bohatera komedii, p. Pardessusa, zakończenie ich romansu z „ojczyzną ludzi pracy” było nie 
tak pomyślne, a dla wielu cudzoziemskich inżynierów i budowniczych — po prostu tragicz-
ne. Tak czy inaczej zabudowa z tamtych czasów wielu rosyjskich miast namacalnie świadczy 
o znaczącym udziale zagranicznych specjalistów w przeobrażaniu państwa sowieckiego na 
modłę współczesną. Jest to zrozumiałe: doświadczenie i kwalifikacje zagranicznych specja-
listów wymagają najnowszych ekspertyz; natomiast zniszczona czy zachowana spuścizna — 
inwentaryzacji; pojedyncze i wspólne wysiłki obcojęzycznych wolontariuszy — kalkulacji, 
a ich losy — zapisów biograficznych, w wielu zaś przypadkach — martyrologii. 

W ostatnich latach rodzima historiografia wzbogaciła się o interesujące dokonania po-
święcone tej tematyce. Jedno ze znaczących miejsc zajmuje monografia J. W. Konyszewej 
i M. G. Miejerowicza Ernst May i projektowanie „socgorodow” (socjalistycznych miast) 
w czasach pierwszych pięciolatek. Poprzednie książki M. G. Miejerowicza i J. W. Konyszewej 
Ukaranie mieszkaniem (2008) i Cmentarz socgorodów (2011) w pełni potwierdziły talen-
ty analityczne uczonych, a także ich umiejętność przedstawienia i kompetentnego roz-
wiązania niestandardowych wyzwań. Całkowicie słusznie nowa praca J. W. Konyszewej 
i M. G. Miejerowicza była wymieniona przez Związek Architektów Rosji wśród najlepszych 
wydawnictw o architekturze i architektach.

Monografia Ernst May i projektowanie „socgorodow” jest poświęcona zbadaniu — 
jak to ujęli autorzy — wielowątkowej epopei związanej z projektowaniem „socgoroda” 
Magnitogorsk w latach pierwszej pięciolatki i uczestnictwa w tym zagranicznych specjali-
stów. Nominalnie jej główną postacią jest niemiecki architekt Ernst May (1886–1970), oso-
ba doskonale znana w profesjonalnych kręgach i oczywiście nieznikająca z pola widzenia 
środowiska naukowego. W sowieckiej tradycji prezentacji twórczości E. Maya stosowano 
przeważnie trik jednoczesnego pokazywania „replik” mniej akceptowalnych w ZSRS po-
mysłów i praktyk niemieckiego architekta. Znacznie częściej, i to należy powiedzieć, pisali 
o nim i piszą w sposób bezstronny niemieckojęzyczni i anglosascy eksperci w dziedzinie 
architektury: K. Kwiring, G. Klotz, M. Müller, S. Henderson, Ch. Ekchard i in. (niektóre 
aspekty życiorysu E. Maya znalazły naświetlenie w przeróżnych wydawnictwach w rodzaju 
„Spiegla”). Z jednej strony taki solidny literacki wizerunek, stworzony przez zagranicznych 
kolegów, znacząco ułatwił misję badaczom rosyjskim. Jednak z drugiej znane z samozado-
wolenia i zapatrzenia w siebie rosyjskie środowisko historyczne nie zawsze i nie każdego 
obdarzało hojnie. Czasami pojawiało się ryzyko zniekształcania faktów, którym było ono ob-

1 N. A. Adujew, Kak jejo zowut. Komiedija w stichach, Moskwa, 1935.
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ciążone, lub stosowania „kłamliwych nowin”. Autorom recenzowanej pracy udało się znaleźć 
nowy pomysł i na swój sposób go wykorzystać. Tytuł książki sugeruje, że chodzi tu o badania 
biograficzne z ukłonem w stronę „gatunku produkcyjnego”, jednak niezupełnie oddaje to 
strukturę oraz różnorodność treści tej monografii. O nieszablonowym stylu badań można się 
przekonać na podstawie następujących przykładów.

 Po pierwsze, została ona napisana na podstawie nieznanych i dotąd nierozpowszech-
nionych faktów. Pod tym względem na szczególne uznanie zasługują dokumentalne jej pod-
stawy, precyzyjnie skomponowane ze źródeł archiwalnych i publikowanych. Prowincjonalni 
naukowcy, pozbawieni odpowiednich warunków i czasu potrzebnego dla poszukiwań 
źródłowych, mogli tylko uzyskać z zasobów GARF (Państwowego Archiwum Federacji 
Rosyjskiej), obwodowych i miejskich archiwów i muzeów niewyselekcjonowane rządowe 
postanowienia i stenogramy stołecznych posiedzeń, resortowe instrukcje i dokumentacje 
projektów, dokumentację fotograficzną i źródła kartograficzne. Wiele cennych dokumen-
tów z zespołów Niemieckiego Narodowego Muzeum (Norymberga) przekazał rosyjskim 
kolegom po fachu historyk architektury Thomas Flierl. Natomiast współmiernie do potrzeb 
wykorzystano i przedstawiono centralne, resortowe i regionalne gazety i czasopisma. Jak 
wynika z monografii, wszelki potencjał informacyjny został doceniony i niczego nie zlek-
ceważono. Z podsumowania ogólnego obrazu wynika, że archiwalia i wcześniej ujawnione 
źródła w istotny sposób poprawiły obraz tej tematyki, a wiedza dostarczona przez nie zyskała 
na znaczeniu i sile przekonywania.

Po drugie, autorzy świadomie nie zaczęli przerabiać całej drogi, ograniczonej magni-
togorskim etapem, którą w Związku Sowieckim pokonał E. May. W historii projektowania 
Magnitogorska pozostaje do tej pory, jak słusznie przypuszczają uczeni, wiele niejasnych 
stron (s. 7). Przy tym uralski teren budowlany był typowy dla rozumienia ogólnozwiązko-
wego procesu projektowania „socgorodów” i roli w nim zagranicznych architektów. To prze-
sądziło o sposobie poznania. Myśli badającego nie prześlizgują się bowiem po powierzchni 
problemu, lecz przenikają w jego głębię. Ceną skrupulatnego i szczegółowego zbadania wy-
odrębnionego obiektu jest rozpoczęcie procesu indukcyjnego przechodzenia od szczególnego 
przypadku do normatywnego porządku rzeczy.

Po trzecie, w monografii przedmiotem zrozumienia i uogólnienia stały się administra-
cyjne ‘rafy” i „podwodne prądy” o charakterze teoretycznym, które bezpośrednio lub po-
średnio oddziaływały na twórczość architektoniczną. Jak wiadomo, na lata pierwszych pię-
ciolatek przypada dalsza transformacja sowieckiego reżimu politycznego. Umocnieniu się 
stalinowskiej autokracji towarzyszy nasilenie się etatyzmu we wszystkich sferach sowiec-
kiej rzeczywistości. Dochodzi do przekształcenia profesjonalnej architektury w służbę pań-
stwową, a rzemiosła budowlanego w projektowaną „produkcję”. Przeznaczenie architektów 
sprowadza się do operatywnego zabezpieczenia państwa zaprojektowaną dokumentacją dla 
rozmieszczenia ludzkich „śrubek” (s. 217, 218). W monografii został skonkretyzowany pro-
ces wpływu społeczno–politycznego kontekstu na architektoniczno–budowlane projektowa-
nie. I na tym właśnie aspekcie niniejszej pracy naukowej zostanie skoncentrowana uwaga 
w tej recenzji. 

„Niemcy stroją się” — takie były wrażenia obywateli ZSRS z podróży po Republice 
Weimarskiej2. W okresie powojennym kraj ten wysunął się na czołowe pozycje w dziedzi-
nie organizacji budownictwa przemysłowego i w rozwiązania kwestii budownictwa miesz-
kaniowego oraz socjalnego. Jednym z poligonów, gdzie znalazły zastosowanie technologie 
przyspieszonego, taśmowego budownictwa osad i rejonów mieszkalnych, był Frankfurt nad 

2 J. D. Zozula, Sobranije soczinienij, t. III, Moskwa–Leningrad, 1929. s. 18.
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Menem. Główny architekt miejski Ernst May głosił demokratyczne credo części architektów 
niemieckich o dostępnym, komfortowym mieszkaniu dla większości mieszkańców miasta. 
Optymalny typ bloku mieszkalnego spełniać miał według nich warunek dobrze wykonanego 
mieszkania dla jednej oddzielnej rodziny. Kuchnia, spiżarnie, wmontowane meble, węzeł sa-
nitarny i centralne ogrzewanie miały być stałymi atrybutami współczesnego mieszkania „kla-
sy ekonomicznej”. Ernst May widział swoją klientelę w mało zasobnych Niemcach. Dla nich 
właśnie w latach dwudziestych ubiegłego wieku rozwinęło się na szeroka skalę budownictwo 
tanich i wygodnych mieszkań. W załozeniu program mieszkaniowy E. Maya przewidywał 
wielopokojowe mieszkanie z obowiązkową ubikacją oraz łazienką dla średnio statystycznie 
licznej rodziny. Przy rozplanowaniu mieszkania przestrzegano zasady zachowania wspólnej 
oraz indywidualnej przestrzeni życiowej. Brano przy tym pod uwagę maksymalne potrzeby 
gospodarstwa domowego, a nie ich minimalizację. Niemiecki architekt odświeżył projekto-
wanie metodą „składania” miejskich kompleksów z gotowych modułów, składających się 
ze zestandaryzowanych budynków i kwartałów. Ubocznym rezultatem tej metody było, zda-
niem autorów monografii, świetne rozplanowanie przestrzenne oraz niewyszukany artyzm 
owej struktury.

W szczytowym punkcie pięciolatki na frankfurckiego architekta zwrócili uwagę sowieccy 
wykonawcy. Żywe zainteresowanie E. Mayem przejawił zarządzający Centralnym Bankiem 
Finansowania Gospodarki komunalnej i Budownictwa Mieszkaniowego ZSRS (Cekombank) 
Emanuił Wiktorowicz Ługanowski (1885–1940), o którym należy napisać parę słów. Należał 
do starszego pokolenia bolszewików. Biografia jego była złożona: ograniczenie miejsc osied-
lenia, podziemie, uczestnictwo w organizacji bojowej, areszt, rewolucja, Armia Czerwona. 
Po zakończeniu wojny domowej Ługanowskiego zaliczyli do „czerwonych  menedżerów”3. 
Ze stanowiska przewodniczącego Północnokaukaskiej Krajowej Rady Gospodarstwa 
Narodowego przenieśli go do Moskwy i w krótkim czasie postawili na czele Cekombanku, 
zajmującego się długoterminowym kredytowaniem budownictwa osad robotniczych, powsta-
jących przy inwestycjach przemysłowych. Reputacja Ługanowskiego była refleksem jego 
osobistych i zawodowych zalet. Był on człowiekiem o silnej woli, natarczywym, można po-
wiedzieć: z „gorącym” charakterem. Obok służbowej bezkompromisowości i dociekliwo-
ści charakteryzowała go rzutkość i przedsiębiorczość (cechami charakteru Ługanowskiego 
została „obdarowana” postać byłego górnika donieckiego, działacza podziemia Romana 
Stiepanowicza Kruczy — głównego bohatera sztuki A. J. Korniejczuka Bankier4. Nie mniej 
istotną sprawą był duży partyjny autorytet Ługanowskiego. Ze Stalinem oraz jego najbliż-
szymi współpracownikami znał się na długo przed rewolucją z 1917 r. Różnorodne osobiste 
powiązania w aparacie KC i w kręgach rządowych pozwoliły mu na rozwiązywanie pro-
blemów „po swojemu” i – naturalnie — z korzyścią dla swojej placówki i jej kontrahentów 
(podobnie jak z preferencjami, które jawnie przyznawano krewnym znanych bolszewików, 
choćby przykład G. B. Krasina). 

W latach pierwszej pięciolatki ekspansywny kierownik Cekombanku zamierzał poddać 
pod swoją kontrolę całe krajowe budownictwo mieszkaniowe i budownictwo obiektów uży-
teczności publicznej (w maju 1932 r. Politbiuro KC WKP(b) zatwierdziło uchwałę rządo-
wą o finansowaniu przez Cekombank „całego budownictwa mieszkaniowego, komunalnego 

3 Kariera E. W. Ługanowskiego zakończyła się po 1936 r. Ze stanowiska zarządzającego Cekomban-
kiem odesłali go na emeryturę, lecz „nie zapomnieli o nim”. W czasie „jeżowszczyzny” Ługanowskie-
go aresztowali pod zarzutem kontrrewolucyjnej działalności, a za Ł. P. Berii skazali na karę śmierci. Po 
otrzymaniu sankcji Stalina Ługanowskiego rozstrzelano w czerwcu 1940 r.
4 A. J. Korniejczuk, Bankir, Moskwa 1937.
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i społeczno–kulturalnego oraz kompleksowego budownictwa nowych miast i osiedli”). Przy 
banku funkcjonowało też biuro projektowo–planistyczne zajmujące się planowaniem budow-
nictwa nowych osiedli i miast. W celu zapewnienia mu wykwalifikowanej kadry kierow-
nictwo Cekombanku zwróciło się z propozycją współpracy do architekta E. Maya, którego 
doświadczenie w zakresie taśmowego przygotowywania dokumentacji architektoniczno–
projektowej i przestrzennej wydawało się najbardziej obiecujące. Światowy kryzys ekono-
miczny, który przekreślił plany E. Maya w jego ojczyźnie, zmusił pragmatycznego architek-
ta — jak to określił Bruno Jasieński — do wyeksportowania siebie do innego kraju, gdzie nie 
było nadprodukcji inteligencji technicznej. 

W 1930 r. E. May razem z grupą wybranych przez siebie współpracowników przyjechał 
do Moskwy na — jak zaplanowano — pięć lat. O rozmachu i rozległych perspektywach cza-
sowych zamysłów „bankiera” Ługanowskiego, za którego wskazaniami E. May miał „ściśle 
podążać” (s. 174), świadczy najlepiej program, jakim niemiecki konsultant miał się kierować. 
Obok projektowania osiedli, wykonywania ekspertyz planów budowy miast i architektonicz-
nego nadzoru na terenach budowy E. May zobowiązał się pomyśleć o fabrycznej produkcji 
standardowych domów mieszkalnych oraz o przygotowaniu sowieckich specjalistów (pro-
dukcyjne staże w biurze odbyło co najmniej pięćdziesięciu sowieckich obywateli).

Po przybyciu do Moskwy E. May zderzył się z paradoksami sowieckiej urbanizacji, 
o czym czytelnik dowiaduje się z pierwszych rozdziałów monografii: Priorytety przemysłowe 
i Na podejściach do socjalistycznego miasta. W prologu objaśniono aksjomaty i uwarunko-
wania sowieckiej praktyki budownictwa miejskiego, bez uwzględnienia czego niełatwo było-
by wyjaśnić, dlaczego doświadczenia i umiejętności E. Maya nabyte w wielu krajach nie dały 
takiego rezultatu, na jaki liczyli wszyscy uczestnicy sowiecko–niemieckiego partnerstwa: 
i sam architekt, i jego moskiewscy pracodawcy.

Po pierwsze, zgodnie z bolszewicką socjologią miasto traktowano wyłącznie jako „prole-
tariacki ośrodek”, co — zrozumiałe — nie było zgodne z poglądami E. Maya o mieście jako 
municypalnym środowisku. Politycznie sowiecka urbanizacja realizowała program „proleta-
riackiej” kolonizacji prowincji (to odnosiło się również do terytorium byłego Orenburskiego 
Wojska Kozackiego, gdzie wyznaczono miejsce pod budowę zakładów metalurgicznych 
u podnóża Góry Magnetycznej). Nowe miasto, jako miejsce skoncentrowania przedsię-
biorstw przemysłowych i klasy robotniczej, zamieniało się w bastion sowieckiej władzy 
w oswajanym środowisku drobnych posiadaczy. Problemy rentowności nowego budownic-
twa — dajmy na to wybudowania kosztownego metalurgicznego zakładu i przy nim miasta 
lub mniej kosztownej kopalni rudy z osiedlem robotniczym — były drugorzędne, jeśli się 
brało pod uwagę polityczne cele urbanizacji.

Po drugie, w obcym dla siebie kraju E. May odkrył przewagę priorytetów produkcyj-
nych nad komunalnymi. Miejskie budownictwo, traktowane dosłownie po macoszemu, 
wypchnięte zostało na zaplecze przemysłowego boomu. Projektowanie i budowę mieszkań 
realizowano w przedostatniej kolejności, kiedy wszystkie problemy rozmieszczenia i uru-
chomienia przemysłowych przedsięwzięć były już uregulowane. W konsekwencji architek-
ci podejmowali planistyczne decyzje w kontekście różnorodnych negatywnych czynników. 
Bezpośrednio E. Mayowi przypadło w udziale na magnitogorskiej budowie tworzyć plan 
„socgoroda” między wykopami i gotowymi już korpusami przyszłego metalurgicznego kom-
pleksu. Mało tego, polecili mu jeszcze wydzielić dodatkowo z tego teren dla rozmieszczenia 
obiektów przemysłu lekkiego. 

Nierówną w stosunku do przemysłu pozycję miasta i jego problemów osłabiała — sto-
sowana przez Gospłan ZSRS (Państwowy Komitet Planowania ZSRS) przy obliczaniu 
perspektywicznej liczby mieszkańców nowych miast — „statystyczna metoda równowagi 
pracowniczej”. Przy okazji wielokrotnych weryfikacji pięcioletniej prognozy, dotyczącej 
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„czarnej metalurgii”, niemal w sposób mechaniczny wzrastała projektowana liczba „magni-
togorszczan” (od początkowych 20 tys. do 200–300 tys. osób). I – jako skutek tego — rósł 
także razem z nią błąd demograficzny. Nikomu, w tym również E Mayowi, nie zezwalano 
uwzględniać oficjalnej prognozy liczby ludności; wszyscy więc architekci, niezależnie od 
przynależności państwowej, posłusznie operowali mało wiarygodnymi danymi. Spychanie 
kwestii urbanizacyjnych na dalszy plan upodobniło projektowanie urbanistyczne do niekoń-
czącego się rozwiązywania równań z wieloma niewiadomymi.

Po trzecie, imperatywy forsowanej industrializacji spowodowały całkowitą redukcję 
wszystkich innych nieprzemysłowych rozchodów. W obliczu prymatu budowy fabrycznych 
hal środki na budownictwo municypalne zabezpieczano w ostatniej kolejności. Do tego cza-
su realizowano je w najbardziej prymitywnych, przestarzałych formach. W odróżnieniu od 
amerykańskiego architekta Alberta Kahna, promującego przemysłowe nowinki budowlane 
i będącego całkowicie przekonanym o ich przedmiotowości5, Ernst May musiał stopniowo 
uwiarygodniać się w swoich deklaracjach na rzecz wielkiego, majestatycznego budownic-
twa użyteczności cywilnej. Na sowieckich budowach w chwili jego przybycia wszędzie pa-
nował styl „barakowy” i choć niemiecki specjalista występował przeciwko tymczasowemu 
i „uproszczonemu” budownictwu, uważając je za niedopuszczalne marnotrawstwo czasu 
i środków (solidarność z architektem prawomocnie wyraziła Rada Komisarzy Ludowych 
RSFRS), musiał jednak przy projektowaniu „socgorodów” uwzględniać pierwszeństwo inte-
resów przemysłowo–produkcyjnych nad potrzebami zwykłych ludzi.

Najlepszą ilustrację istniejących wówczas dysproporcji między priorytetami przemysło-
wymi i społecznymi stanowi zrekonstruowany w tej książce epizod, związany z wyborem te-
renu pod budowę Magnitogorska. Na różnych szczeblach sowieckiego systemu decyzyjnego 
rozpatrywano dwa warianty: prawo– i lewobrzeżny. Pierwszy był bardziej dogodny z punktu 
widzenia sanitarnego i topograficznego. Opowiedziały się za nim miejscowe władze i re-
gionalni eksperci: Magnitogorska Rada Miejska, Uralski Obwodowy Komitet Wykonawczy, 
Uralska Obwodowa Rada Gospodarki Narodowej, Uralska Obwodowa Komisja Planowania 
itd. Jednak prawobrzeżna lokalizacja wymagała dodatkowych nakładów kapitałowych na 
rozwój infrastruktury transportowej oraz położenie grobli przez rzekę Ural. Wariant drugi 
(miasto obok kombinatu) jako mniej kosztowny — ze względu na czas realizacji i nakła-
dy finansowe — wspierali technokraci z Zarządu Magnitostroja (Budowy Magnitogorska) 
i z WSNH6, tj. osoby odpowiedzialne za terminową realizację programu produkcji przemy-
słowej. W toczącej się na bieżąco dyskusji Cekombank w osobie E. W. Ługanowskiego — 
co prawda z pewnymi zastrzeżeniami — poparł jednak stanowisko najbardziej wpływowej 
strony — WSNH. W tej sytuacji zdyscyplinowany architekt E. May, rezerwując wprawdzie 
prawobrzeżny wariant do ewentualnej realizacji, opracował jednak lewobrzeżny projekt za-
budowy, zgodnie z którym osiedle mieszkaniowe położone było w pobliżu szkodliwych dla 
zdrowia obiektów produkcyjnych.

Na koniec chcę podkreślić: WSNH rzeczywiście narzucił zarządowi Magnitostroja lewo-
brzeżny wariant budowy „socgoroda”. A przy tym jeszcze były szef WSNH G. K. Ordżonikidze 
za późno nabrał wątpliwości do tej decyzji. Kiedy niemiecki architekt nie miał już wpływu na 
sytuację, Rada Pracy i Obrony ZSRS (1933 r.) i Rada Komisarzy Ludowych ZSRS (1934 r.) 

5 W. Bazarow, Kak amierikaniec Albiert Kahn sozdał wojenno–promyszliennyj kompleks Sowietskogo 
Sojuza, „Zamietki po jewriejskoj istorii. Sietjowoj żurnal” 2011, nr 8 (143); <http://www.berkovich–
zametki.com/2011/Zametki/ Nomer8/Bazarov1.php>.
6 Wysszyj Sowiet Narodnogo Chozjajstwa SSSR — Najwyższa Rada Gospodarki Narodowej ZSRS, 
organ istniejący od lipca 1923 r. do stycznia 1932 r. (przyp. tłum.).
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przyjęły postanowienia o przeniesieniu dalszej budowy Magnitogorsk na prawy brzeg. Po trzy-
dziestu latach E. May przyznał całkowitą zasadność prawobrzeżnej lokalizacji miasta. Trudno 
powiedzieć, w jaki sposób niemieckiemu architekcie, żyjącemu w Niemczech Zachodnich, 
udało się ogarnąć panoramę Magnitogorska. Być może potrafił dotrzeć do znakomitej pracy 
z lat sześćdziesiątych XX w. Walentiny Kazarinowej i Wasilija Pawliczenkowa Magnitogorsk 
(1961). A może zdarzyło mu się obejrzeć film wschodnioniemieckich dokumentalistów Anijeli 
i Andrego Torndajków Russkoje czudo (1963). Najważniejsze jest jednak to, że „Magnitka” 
przypomniała Ernstowi Mayowi o sobie (koszty ekologiczne bliskiego współżycia kombinatu 
i miasta były tak duże, że w latach sześćdziesiątych XX w. rozpatrywano wariant przeniesienia 
budownictwa mieszkaniowego na terytorium Baszkirii — w rejon jeziora Bannego).

Po czwarte, upaństwowienie architektury oraz proces centralizacji wewnątrz niej nie 
zapobiegły dowolności i zagmatwaniu jurysdykcji w dziele projektowania i budownic-
twa „socgorodów”. W toku pierwszej pięciolatki na projektowanie Magnitogorska mieli 
wpływ i oddziaływali: Lengipromez (WSNH ZSRS), Urałgipromez (pod egidą zjednocze-
nia Wostokostal, WSNH ZSRS), zjednoczenie Nowostal WSNH ZSRS, Gosprojekt (WSNH 
ZSRS), Giprogor (NKWD RFSRS), prawdopodobnie charkowski Giprograd (NKKH USRS) 
itd. W sprawie Magnitogorska zdążono przeprowadzić ogólnozwiązkowy konkurs na zestaw 
szkicowych projektów „socgoroda”, w którym wzięli udział liderzy architektonicznego pro-
jektowania, wielce obiecująca młodzież i zwykli natchnieni dyletanci, na przykład przyszły 
kontradmirał, naczelnik Zarządu Hydrograficznego Floty Wojennej ZSRS J. J. Łapuszkin 
(1904–1968). 

Kiedy w 1930 r. Cekombank wcisnął się do gry, musiał literalnie rozpychać innych gra-
czy, żeby dostać magnitogorskie zamówienie. Od tego czasu biuro projektowo–planistyczne 
Cekombanku nieraz zmieniało swoją resortową przynależność. I tym samym umacniało się 
na „rynku” cywilnego budownictwa. W 1931 r. Cekombank obsługiwał zamówienie „magni-
togorskie” pod sformalizowanym patronatem Zarządu Głównego Gospodarki Komunalnej 
RSFRS, a więc Standartgorprojekta WSNH ZSRS.

W monografii szczegółowo opisano przede wszystkimi, jaki wpływ na „projektowo–pla-
nistyczny” zgiełk wokół Magnitogorska miały pozaekonomiczne czynniki, które bardziej od 
czegokolwiek były niezrozumiałe dla cudzoziemca E. Maya, a które w sposób wirtuozerski 
wykorzystywało kierownictwo Cekombanku. Pretendentów do „magnitogorskiego” zamó-
wienia radykalnie usuwał E. W. Ługanowski i jego poplecznicy za pomocą wywoływania 
wewnątrzpolitycznych konfliktów i apelowania do hierarchii partyjno–państwowej o pomoc 
w ich rozwiązaniu. Warto może pokazać jeden z epizodów takiego współdziałania. 

W grudniu 1930 r. rządowa komisja na czele z zastępcą przewodniczącego Gospłanu 
ZSRS Stiepanem Matwiejewiczem Kuzniecowym (1891–1938) rozpatrzyła magnitogorskie 
projekty Cekombanku i Giprogorda (NKWD RFSRS). W ocenie obu projektów uczestni-
czył naczelnik Magnitostroja J. P. Szmidt i przewodniczący prezydium Magnitogorskiej 
Rady Miejskiej N. D. Busygin, wpływowy architekt i administrator G. B. Krasin i zarzą-
dzający Cekombankiem E. W. Ługanowski, a także przewodniczący sektora budow-
nictwa Gospłanu ZSRS S. Ł. Łukaszyn i zastępca przewodniczącego Rady Komisarzy 
Ludowych RFSRS D. Z. Lebied’. Ten ostatni razem z ludowym komisarzem NKWD RSFRS 
W. N. Tołmaczowem z góry poparli protegowany przez nich Giprogor. W rezultacie komi-
sja rządowa odrzuciła projekt E. Maya, z czym w żaden sposób nie mógł pogodzić się jego 
„ojciec duchowy” E. W. Ługanowski. Żeby wpłynąć odpowiednio na sytuację, posłużył się 
aktualnym osłabieniem pozycji republikańskich organów władzy i nastrojami na kremlow-
skich szczytach. Właśnie niedawno z Rady Komisarzy Ludowych RFSRR i z Politbiura KC 
WKP(b) usunięto S. I. Syrcowa (1893–1937), który miał wątpliwości co do stalinowskiej me-
tody realizowania pięciolatki. Podejrzenie padło również na niedawne robotnicze otoczenie 
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rosyjskiego „ekspremiera”, w tym na tegoż Tołmaczowa, którego Stalin nazwał nie inaczej, 
jak „przegniłym na wskroś”7 człowiekiem. Dzięki uporczywości Ługanowskiego oraz jego 
sojuszników komisja rządowa dokładnie w ciągu tygodnia zweryfikowała swoją decyzję na 
korzyść Cekombanku (a Tołmaczow po kilku tygodniach utracił swoje stanowisko). 

Wiosną 1931 r. władze republikańskie podjęły próbę zrewanżowania się za ubiegło-
roczną porażkę. Wykorzystano do tego inicjatywę swierdłowskiego Instytutu Budownictwa 
Państwowego (filia ogólnozwiązkowego, naukowo–eksperymentalnego, państwowego in-
stytutu budownictwa publicznego, przemysłowego i inżynieryjnych konstrukcji budowla-
nych, na którego czele wcześniej stał G. B. Krasin, a potem G. M. Ludwig). Inżynierowie 
z Uralu wysunęli własny projekt magnitogorskiej budowy. Na podstawie oceny wyniku wa-
riantu swierdłowskiego Rada Komisarzy Ludowych RFSRS postanowiła przekazać zlecenie 
opracowania projektu od nowa do Giprogoru oraz wolontariuszom z Instytutu Budownictwa 
Państwowego. 

E. W. Ługanowski zaprotestował przeciwko tej decyzji i zwrócił się o pomoc do za-
stępców przewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych RFSRS Turara Ryskułowicza 
Ryskułowa i Dmitrija Zacharowicza Lebiedia (z którym znał się jeszcze z jekaterynosław-
skiego podziemia). Pierwszy z zastępców, Ryskułow, nieoczekiwanie wystąpił z publiczną 
krytyką E. Maya i w dodatku poparł świeżą propozycję komisarza Robotniczo–Chłopskiej 
Inspekcji ZSRS A. A. Andriejewa, który proponował skoncentrowanie całego projektowania 
w giprogorach NKWD i komunalnych służbach republik związkowych, co praktycznie od 
razu przekreślałoby wszystkie ambitne poczynania Cekombanku. 

Ługanowski pokonał jednak w końcu wysoko postawionych oponentów dzięki poparciu 
ze strony kierownictwa WSNH ZSRS. Prawdopodobnie to G. K. Ordżonikidze rzeczywiście 
doprowadził do zmiany decyzji rządu rosyjskiego. Mianowicie powołano specjalną komisję, 
wyposażoną w uprawnienia do podjęcia ostatecznej decyzji o lokalizacji Magnitogorska. Na 
jej czele stanął członek Centralnej Komisji Kontroli WKP(b) i współpracownik ludowego 
komisarza Robotniczo–Chłopskiej Inspekcji RFSRR Andriej Konstantinowicz Kopiew — 
znana kreatura G. K. Ordżonikidzego (notabene Kopiew to jedna z niewielu partyjnych figur 
w magnitogorskiej epopei, która przeżyła „jeżowszczyznę”). Komisja A. K. Kopiewa jedno-
głośnie podjęła decyzję korzystną dla interesów Cekombanku. Wczorajsi oponenci, w tym 
T. R. Ryskułow, z miejsca się wycofali, a urażonemu Instytutowi Budownictwa Państwowego 
zmieniono w 1932 r. profil na budownictwo przemysłowe.

Po piąte, działalność E. Maya w Związku Sowieckim rozpoczęła się w momencie kar-
dynalnego odnowienia i zmiany doktryn urbanistycznych, co znalazło odbicie w służbo-
wych instrukcjach oraz technicznych normach, którymi kierowali się architekci. Na począt-
ku pierwszej pięciolatki w ZSRS popularyzowano idee „komunistycznej” organizacji nauki 
w służbie społecznej. W rezultacie architektura przeżyła atak „utopii fantazyjnej” (s. 204). 
Rozpowszechnione zostały „wyrównujące” zasady projektowania „socjalistycznego” miesz-
kań oraz „socgorodów”. Patos uspołecznienia bytu natchnął architektów do projektowania 
domów–komun i wielopiętrowych mieszkalnych kombinatów z pomieszczeniami usłu-
gowymi. Od 1931 r., kiedy władze nastawiły budowniczych na tworzenie mieszkań „typu 
przechodniego”, do ideologii sowieckiego budownictwa miejskiego stopniowo przenikały 
elementy hierarchiczności i monumentalnej patetyczności. Zgodnie z koncepcją „miasta ze-
społu” nowe miasta miały estetycznie i emocjonalnie uwiecznić wiekowy triumf socjalizmu. 
W architekturze akcent przeniósł się z „użytkowej równości” na ideowo–artystyczne motywy 
i aranżowany komfort. Obie doktryny urbanistyczne niewiele miały wspólnego z profesjonal-

7 Pisma I. W. Stalina W. M. Mołotowu. 1925–1936 gg., Moskwa 1995, s. 214.
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nym credo E. Maya, tym niemniej niemiecki architekt przyjął pokornie do wykonania obce 
mu ideologicznie wytyczne.

Magnitogorska odyseja E. Maya i jego współpracowników zaczęła się jesienią 1930 r. 
Przeciągnęła się w sumie na trzy lata. W tym czasie niemieccy architekci opracowali kilka 
projektów Magnitogorska, a każdy z nich uwzględniał zarówno nowe założenia ideologiczne, 
jak i różne kaprysy zamawiających. Pierwotnie E. May postawił na dzielnice z tak zwaną 
niską zabudową (od 1927 r. praktykowano to w Niemczech przy masowym budownictwie 
mieszkań dla robotników). Ta niska zabudowa była wygodna kompozycyjnie w projektowa-
niu oraz korzystna ekonomicznie. Inną jej zaletę stanowiło stwarzanie równych warunków 
mieszkaniowych dla całej ludności. Plusem było również powstawanie całych dzielnic o ty-
powej zabudowie. Ta ich standardowość, zdaniem E. Maya, umożliwiała zunifikowanie ogól-
nych warunków zamieszkiwania ludności miejskiej w ZSRS i jednocześnie stanowiła prze-
ciwwagę dla zróżnicowania w krajach burżuazyjnych osiedli mieszkaniowych pod względem 
poziomu zamożności ich mieszkańców. 

Główna zabudowa „socgoroda” stanowiła kombinację domów–komun, budynków dla 
„indywidualno–rodzinnego” pożycia i wspólnot mieszkaniowych, przy czym ten ostatni 
typ zamieszkiwania liczebnie przeważał. Jak przypuszczają autorzy monografii, Ernst May, 
znając sowiecką praktykę komunalnego zasiedlania mieszkań, z rozmysłem zaprojektował 
pomieszczenia mieszkalne o takich gabarytach, żeby zmusić władze miejscowe do przydzie-
lania całego mieszkania dla jednej rodziny. Pierwsze dwa projekty Magnitogorska, opraco-
wane w biurze E. Maya, były zaadaptowane do „socjalistycznego” sposobu życia. Niemieccy 
architekci przewidzieli możliwość przekształcenia każdego fragmentu rejonu mieszkalnego 
oraz poszczególnych budynków w domy–komuny. W związku z tym w przygotowywanych 
planach nie uwzględniono indywidualnych kuchni. Elementarne potrzeby ludności planowa-
no zaspokoić za pomocą systemu obsługi bytowej. W „socgorodzie” przewidywano stołówki 
rozdzielające posiłki i uniwermagi (uniwersalne sklepy), centralny kombinat żywnościowy 
i kuchnie — przedsiębiorstwa wydające po kilkadziesiąt tysięcy posiłków dziennie, łaźnie 
i zmechanizowane pralnie. Krajobraz kulturalny urozmaicały centralny klub, kino, miejski 
stadion i park. Placówki zajmujące się dziećmi obliczone były na pełną i – w razie koniecz-
ności — całodobową opiekę nad dziećmi. 

Pierwsze magnitogorskie projekty E. Maya, jeśli porównać je z ówczesnymi fascyna-
cjami innych sowieckich architektów, dalekie były od kolektywistycznego maksymalizmu. 
Ostatni projekt Magnitogorska (1932 r.) wyróżniał się umiarkowaniem i praktycznością, 
a zaplanowany zakres budownictwa był nastawiony na zminimalizowanie kryzysu mieszka-
niowego na „Magnitce”. Niektórymi parametrami technicznymi przypominał on sowieckie 
standardy epoki „odwilży”. 

W tym przypadku nie można nie skomentować programu budowlanego E. Maya przyto-
czonymi wrażeniami jego współziomków — niemieckich robotników o socjaldemokratycz-
nej orientacji, którzy odwiedzili Magnitogorsk w 1931 r. (zrozumiałe, że cytowany poniżej 
fragment należy przyjmować z uwzględnieniem taktownego podejścia niemieckich gości do 
poruszanych spraw, a także bardzo prawdopodobnej ingerencji redakcyjnej w ich tekst):

Jeszcze dwa lata temu na całym tym terenie o powierzchni 96 km kw., gdzie teraz powstaje 
metalurgiczny gigant ze swoim socjalistycznym miastem, roztaczał się pustynny step, przecię-
ty wąską kamienistą rzeczką Ural. Słabe zaludnienie — Kirgizi i uralscy Kozacy wiedli tu 
swoje nędzne życie w dali od całego świata. Teraz mieszka tu i pracuje 70 tys. robotników 
z rodzinami — przedstawicieli 35 różnych narodowości. Oni dokonują cudów socjalistyczne-
go budownictwa...
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My obejrzeliśmy także powstające socjalistyczne miasto. Większość domów w pierwszej 
części dzielnicy, mieszczących około 6 tys. mieszkańców, już gotowa. Każdy blok miesz-
kalny obliczony jest na 1200 mieszkańców. W każdym bloku na parterze jest przedszkole 
i żłobek, połączone długim korytarzem z częścią mieszkalna. Stołówka dla dorosłych jest ob-
liczona na 300 osób na każdej zmianie. W mieszkaniach jest elektryczne oświetlenie, ciepła 
i zimna woda, wanny, szafy w ścianach oraz nisze dla przygotowywania jedzenia.

Szkoła jeszcze w budowie, lecz już częściowo wykorzystywana, została wyposażona według 
ostatniego słowa szkolnej higieny. Zarówno szkoły, jak i przedszkola we wszystkich domach 
mieszkalnych wychodzą na stronę południową i otoczone są zasadzoną zielenią. Duża sala ze-
brań, klubowe pomieszczenia uczniowskie, przestronne stolarnie i ślusarskie warsztaty ćwicze-
niowe — wszystko to podkreśla różnice między „ludowymi” szkołami krajów kapitalistycz-
nych i tym szkolnym budynkiem, który sowieccy robotnicy — uczestnicy socjalistycznego 
współzawodnictwa — wybudowali dla swoich dzieci [...]8.

Mimo swoich kwalifikacji, osiągnięć zawodowych i umiejętności przystosowania się do 
życzeń zamawiającego, Ernst May nie przypadł do gustu stalinowskiemu systemowi budow-
nictwa. W monografii przedstawiono wyważoną odpowiedź na pytanie, dlaczego specjalista 
z racjonalizatorską żyłką Henry’ego Forda i utylitaryzmem turgieniewowskiego Bazarowa 
zmuszony był przedterminowo opuścić ZSRR i czym była motywowana występująca potem 
fala krytyki „dorobku Maya” w kraju „zwycięskiego socjalizmu”.

Przede wszystkim ujawniło się słabe powiązanie programu twórczego E. Maya z tymi 
makroekonomicznymi zadaniami, które przed krajem postawiła stalinowska erzac–elita. 
Priorytety industrializacji i związany z nimi reżim totalnych oszczędności na niedostatkach 
i biedzie społeczeństwa uniemozliwiły realizację budowlanych projektów E. Maya w ich 
w pełni wartościowej formie i w ustalonych terminach. Interesy resortów były bowiem zwią-
zane z budownictwem przemysłowym, dzięki czemu resorty składały w pierwszej kolejności 
na ofiarę socjalne zobowiązania państwa, a w tej liczbie planowane utworzenie współcze-
snego środowiska miejskiego. Z powodu powszechnego ograniczania środków dochodziło 
do minimalizowania, powstrzymywania i odkładania na później głównego budownictwa 
mieszkalnego. Na magnitogorskim placu budowy architektoniczne pomysły E. Maya były 
realizowane tylko fragmentarycznie. Do tego czasu, kiedy niemiecki budowniczy opuścił 
ZSRS nad uralskim „barakstrojem” wyrósł kwartał nr 1 i częściowo kwartał nr 2 (w obrębie 
ulic: Majakowskiego, Frunzego, Czajkowskiego, Kirowa i placu Puszkina). W tym miejscu 
budownictwo mieszkaniowe było prawie doprowadzone do zaplanowanego końca, natomiast 
budynki przeznaczone na cele społeczne i publiczne — tylko w połowie (żłobki, przedszkola, 
szkoła, przyfabryczne technikum, stołówka, sklep spożywczy i kotłownia). Nierzadko „wy-
kończone” obiekty „socgoroda” oddawano w stanie niekompletnym i z jawnymi brakami. 
W każdym takim przypadku była narażona na szwank reputacja niemieckiego architekta. 

Profesjonalne niedostatki potęgował merkantylny stres. Deficyt środków walutowych 
zmusił sowiecki rząd do zweryfikowania swoich finansowych zobowiązań wobec specjali-
stów zagranicznych (przy okazji obywateli innych krajów namawiano do przyjęcia sowiec-
kiego obywatelstwa). Naruszając podpisany kontrakt, przyjmująca strona poszła na odczu-
walne zmniejszenie zapłaty w walucie za wykonaną przez E. Maya pracę, z czym niemiecki 
architekt jakoś się pogodził, żeby zakończyć rozpoczęte dzieło.

Jednak najbardziej fatalny okazał się dyktat państwowy przy wyborze optymalne-
go kierunku architektonicznego. Koncepcję „funkcjonalnego miasta”, której apologetą był 

8 P. Ditrich, Raboczije sociał–diemokraty o stroitielstwie socializma, Moskwa 1932, s. 40–42.
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E. May, stopniowo zamieniano na oficjalną doktryną „miasta–zespołu”. Dopóki koncepcja 
oszczędnościowa i funkcjonalna współistniała z kosztowną „miejsko–zespołową”, entuzjazm 
E. Maya nie zmieniał się w apatię i nie przytłaczał go socjalistyczny eksperyment. Jednak 
wraz ze zbliżającym się triumfem koncepcji „miasta–zespołu”, odsuwającym rozwiązanie 
problemu mieszkaniowego w ZSRS, E. May tracił wszelkie szanse na wcielenie swoich za-
sad planowania miejskiego i wyposażenia mieszkań. Być biernym wykonawcą i marnować 
czas na realizację mało konstruktywnej koncepcji uznał za nieopłacalne.

Oprócz tego od poglądów E. Maya zdystansowała się część sowieckich kolegów po 
fachu. Stylistyczne różnice w świecie sztuki są zjawiskiem naturalnym i opór przeciwko 
estetyce Maya był oczekiwany i do przewidzenia. Jeszcze w końcu lat dwudziestych nie-
miecki komunista — nawiasem mówiąc, przyszły sekretarz Gieorgija Dymitrowa — Alfred 
Kurella (1895–1975), kiedy to bulwersował Instytut Czerwonej Profesury swoimi wykładami 
Realizm i impresjonizm, przestrzegał przed fascynacją w architekturze utylitaryzmem kosz-
tem nowej socjalistycznej sztuki:

Nowa sztuka budowlana na Zachodzie zaczęła się od „ideologicznego programu”. Celowość 
i tylko to –takie było jego wezwanie. Architekt powinien odwrócić się od „piękna” formy ze-
wnętrznej. Architektura powinna zapewnić normalne warunki życia. Wysokość stopni na scho-
dach powinna być dokładnie wyliczona. Okna powinny wpuszczać dużo światła. Wysokość 
oddzielnych pomieszczeń, ich rozkład wewnątrz mieszkania — wszystko to ma być wykonane 
na ściśle naukowej podstawie. Celowość — piękno.

Owa teoria współczesnej burżuazyjnej architektury na pierwszy rzut oka w wielu aspek-
tach pokrywa się z naszym rozumieniem piękna. W praktyce współczesnej zachodniej architek-
tury jest wiele wspólnego z naszym programem budowlanym.

Lecz w teorii one istotnie się rozchodzą. Teoretycy współczesnej architektury krajów kapi-
talistycznych skazują całą sztukę. 

W tym punkcie widzenia (mieści się) ideologia przywódców kapitalizmu, który wstępując 
na drogę nowych trudniejszych warunków ekonomicznych, zmuszony jest całą swoją uwagę 
poświęcić kwestii szerokiej konkurencji. Kapitalizm „nigdy” nie będzie zajmował się takimi 
drugorzędnymi rzeczami, jak sztuka9.

Sam nawet tego nie przypuszczając, A. Kurella uprzedził przyszłe reklamacje pod adre-
sem E. Maya. Twórcy i zwolennicy estetyki „miasta–zespołu” nie bez podstaw mieli pretensje 
i oskarżali typowe projekty E. Maya o jednowymiarowość, a w charakterze niskiej zabudowy 
nie widzieli niczego innego oprócz ascetyzmu i „stylu koszarowego”. Miasto zaprojektowane 
przez E. Maya — według autorytetu w dziedzinie budownictwa A. B. Szczucewa — traciło 
swoją architektoniczną fizjonomię. Schematyczne rozwiązania niemieckiego architekta jego 
krytycy wiązali z metodą standaryzowanego projektowania, która według nich wzbudzała za-
niepokojenie perspektywą zamarcia zawodu architekta. Tym samym korporacyjna opozycja 
była wynikiem różnicy w poglądach na kwestie technologiczne i kompozycyjno–stylistycz-
ne, a także obawami, że biuro E. Maya zmonopolizuje rynek zawodowy i pozbawi pozosta-
łych kontrahentów prestiżowych zamówień.

Na niebezpodstawność takich obaw wskazywał w późniejszych aluzjach były współpra-
cownik biura projektowo–planistycznego Cekombanku A. M. Mostakow. W czasie „jeżowsz-
czyzny” ze znajomością rzeczy wspominał on kolegom, że w ręce E. Maya zostały oddane 
prawie wszystkie nowe budowy mieszkaniowe Kuzbasu, Donbasu i innych przemysłowych 
centrów. Do konsolidacji organizowanej opozycji doszło na terenie utworzonej w 1932 r. 

9 A. Kuriełła, Krasiwaja żizn, Moskwa 1930, s. 48, 49.
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Akademii Architektury i Budownictwa (jednym z organizatorów protestu był sekretarz na-
ukowy Akademii D. J. Arkin). Właśnie od tego czasu zaczęła się skoordynowana akcja kom-
promitowania niemieckiego budowniczego. Najpierw w sposób zdepersonalizowany i mniej 
więcej w poprawnej formie, potem już imiennie i bezpardonowo.

Krytyka była prowadzona także po linii politycznej dyskredytacji — jak to zostało przy-
jęte w państwie ideologicznym. Stosownie do swojej epoki E. May stał się zakładnikiem kon-
fliktu między socjalistami (II Międzynarodówka) a bolszewikami (Komintern). Atmosfera 
konfrontacji pozwoliła stróżom ideologicznej wszechmądrości z uprzedzeniami i stronniczo 
rozprawiać o drobnomieszczańskim „municypalnym socjalizmie”, osądzać „burżuazyjny” 
funkcjonalizm za antyartystyczne cele oraz nazwać architektów–nowatorów sprzymierzeńca-
mi Vanderveldego. W jednogłośnej demaskatorskiej kampanii przeciwnicy E. Maya rozpra-
cowywali swego konkurenta jako „szefa kapitalistycznego kantoru” (s. 200, 201), a w jego 
profesjonalnych decyzjach zainteresowane w tym osoby dopatrzyły się politycznej odmien-
ności. Urbanistyczne projekty E. Maya obwiniano o „kapitalistyczny charakter” i uważano 
za przeciwwskazanie dla komunistycznego wychowania mas. Szczególnie czujni eksperci 
traktowali praktykowaną przez E. Maya niską zabudowę jako duchową dywersję przeciwko 
sowieckiemu człowiekowi. W rezultacie z „figury milczącej” niemiecki architekt został prze-
kwalifikowany na „burżuazyjnego filistra”, a jego twórczemu stylowi przydali upokarzającą 
etykietę „majewszczyzna”.

Wobec tego klęska misji E. Maya była w dużym stopniu uwarunkowana sowiecką rze-
czywistością, którą trzeba traktować w kategoriach państwowej samowoli, międzyresortowej 
zabawy „w kucanego”, teoretycznej dezorientacji, społecznego rozkładu; jednym słowem — 
kryzysu. Razem ze swoimi współpracownikami E. May projektował pierwsze „realne” „soc-
gorody”, w tym Magnitogorsk, z uwzględnieniem podstawowych założeń sowieckiej dok-
tryny urbanistycznej oraz przemijających modnych tendencji. Budować zaplanowane miasta 
trzeba było z „cegiełek przyszłości”. Zasadnicze decyzje podejmowała władza, a nie archi-
tekci, co nie uwalniało ich od twardej, administracyjnej, wewnątrzresortowej konkurencji 
przy udziale przemysłowo–finansowych lobby. Czynnikiem decydującym okazał się nie pro-
fesjonalizm budowniczych, lecz polityczny status urzędników szczebla ogólnozwiązkowego 
i republikańskiego, ich rewolucyjne zasługi, partyjny staż i osobiste powiązania na kremlow-
skich szczytach. Częstokroć w charakterze arbitra występowała Najwyższa Rada Gospodarki 
Narodowej ZSRS (WCHX), stawiająca na pierwszym miejscu wyznaczone zadania produk-
cyjne. Przewodniczący Rady G. K. Ordżonikidze wraz ze swoimi agentami odegrał w historii 
z E. Mayem rolę przewrotnego, zdradliwego Mefistofelesa, który najpierw kusił architekta 
ponętnymi perspektywami i zachęcał do szerokiej działalności, a potem uznał współpracę 
z nim za uciążliwą i nieaktualną, ochłodził z niemieckim budowniczym stosunki i bezcere-
monialnie oczernił go oraz podważał jego reputację. Przy takim systemie stosunków między 
państwem a wysoko wykwalifikowanymi specjalistami odpowiedzialność za błędy uniemoż-
liwiające osiągnięcie zakładanych celów spadała na tych, których władza zmusiła do wyko-
nywania swoich decyzji, a w szczególności na architektów.

Przyznaję, że po przeczytaniu książki pojawiło się u mnie dość dużo pytań, a także i re-
komendacji dla autorów tej naukowej pracy. Przy wszystkich swoich zaletach monografia 
pozostawia wrażenie „niedokończonego portretu” Ernsta Maya. Przede wszystkim na dalsze 
badania zasługuje temat związany z jego listem do J. W. Stalina. Kopia maszynowa tego pis-
ma, odkryta przez badacza Thomasa Flierla, została przedstawiona na wystawie „Ernst May: 
nowe miasta na trzech kontynentach”, która była przygotowana przez Niemieckie Muzeum 
Architektury we Frankfurcie nad Menem z okazji sto dwudziestej piątej rocznicy urodzin ar-
chitekta. Należy zaznaczyć, że pismo to zostało wysłane na Kreml i Stalin się z nim zapoznał. 
Poniżej zamieszczam jego polski przekład.
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„Sojuzstandartżyłstroj”
Główny Inżynier Moskwa, 7 IX 1931
Ernst May

Generalny Sekretarz
Komunistycznej Partii ZSRR
tow. Stalin

Wielce Szanowny Gr. [?] Generalny Sekretarzu!
Już od roku z coraz bardziej wzrastającym zapałem uczestniczę w charakterze specjalisty 

od budownictwa miejskiego w kolosalnym dziele budownictwa ZSRR.
Uważam za swój obowiązek zwrócić Waszą uwagę na tę okoliczność, że w dziele budow-

nictwa nowych miast, w związku z szybkim wzrostem industrializacji kraju, nie najlepiej są 
wykorzystywane jedyne w swoim rodzaju możliwości, powstałe w doniosłym historycznym 
momencie — i to właśnie w dziedzinie budowy miast, jak to zostało ustalone przez współcze-
sne badania naukowe nad miejskim budownictwem.

Zamiast skoordynowanego planowania rozwoju przemysłu, komunikacji, osiedli mieszka-
niowych i terenów zielonych często w praktyce występuje rozproszone projektowanie, nieogar-
niające całościowo wszystkich problemów, a zadowalające się tylko częściowym rozwiązywa-
niem zadań.

W rezultacie znowu powtarzane są tu te same błędy, za których usunięcie miejskie budow-
nictwo kapitalistyczne starego świata ponosi wielkie ofiary.

Jak mocno jestem przekonany, że nawet mój krótki wykład mógłby pokazać Wam niebez-
pieczeństwo tych tendencji dla socjalistycznego budownictwa w ZSRR i że Wasza inicjatywa 
w tym względzie przyniesie wielki ekonomiczny pożytek i ogólnopolityczną korzyść krajowi, 
tak zwracam się do Was z prośbą o udzielenie mi krótkiej audiencji, żebym mógł uściślić mój 
punkt widzenia i przedstawić konkretne propozycje w celu usunięcia dostrzeżonych niedocią-
gnięć. 

May10 

Większość uwag, w tym związanych z pismem Maya do Stalina, została częściowo zwe-
ryfikowana przez ostatnio opublikowane teksty M. G. Miejerowicza i E. W. Konyszewej11 (do-
dam do nich jeszcze najnowsze badania Kłaudii Kwiring i Thomasa Flierla)12, gdzie znajduje 
się taki sam blok tematów, faktów oraz wniosków przynależnych monografii.

Wasilij A. Tokariew
Magnitogorsk

10 Th. Flierl, „Possibility the greatest task an architect ever faced” Ernst May in Soviet Union (1930–
1933)/ Ernst May 1886–1970, Munich–London–New York 2011. P. 170; RGASPI. F.558. On. 11. 
D.775.Ł. 69–6906.
11 M. G. Miejerowicz, Ernst May: Racjonalnoje żilje dla Rossii, „Architekton: Izwiestija Wuzow” 
2011, nr 36; M. G. Miejerowicz, J. W. Konyszewa, Th. Flirl, Kritika diejatielnosti Ernsta Maya w SSSR, 
ibidem,2012, nr 37; M. G. Miejerowicz, Razdroblonnoje projektirowanije (pismo Ernsta Maya iosifu 
Stalinu), ibidem, 2012, nr 38; M. G. Miejerowicz, J. W. Konyszewa, Th. Flirl, Ernst May w istorii 
sowieckoj industrializacji, „Wiestnik Irkutskogo Gosudarstwiennogo Tiechniczeskogo Uniwiersitieta” 
2011, t. LIV, nr 7, s. 230–238.
12 K. Kwiring, Inostrannyje spiecialisty w Sowietskom Sojuzie (1930–1933 gg.), Problemy rossijskoj 
istorii, t. XI, Moskwa–Magnitogorsk 2012, s. 108–135.
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Bogumił Grott, Dylematy polskiego nacjonalizmu. Powrót do tradycji czy prze-
budowa narodowego ducha, Warszawa 2014, wyd. von Borowiecky, ss. 420 

Recenzowana książka jest udaną próbą syntetycznego ujęcia zjawiska polskiego nacjo-
nalizmu w latach 1926–1949. Poprzedził ją znany dorobek autora w zakresie badania ruchów 
i partii nacjonalistycznych oraz ich idei1. Wymienione wyżej daty graniczne zostały wybrane 
prawidłowo. Pierwsza z nich to rok wydania programowej broszury Romana Dmowskiego 
Kościół, naród i państwo. Druga wiąże się ze straceniem Adama Doboszyńskiego, jed-
nego z głównych ideologów młodej generacji endeckiej, a także skazaniem najpierw na 
śmierć, a potem już tylko na dożywotnie więzienie Jana Stachniuka, twórcy i ideologa gru-
py Zadruga2. Autor wybrał taki zakres czasowy dla swoich rozważań, gdyż właśnie w jego 
obrębie odbywała się metamorfoza ku katolicyzmowi polskiego nacjonalizmu w wersji re-
prezentowanej przez Narodową Demokrację oraz jej grupy rozłamowej. Zaowocowała ona 
pojawieniem się w tych środowiskach politycznych w drugiej połowie lat trzydziestych idei 
Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. Z drugiej zaś strony prawie w tym samym okresie, 
chociaż z pewnym opóźnieniem, zaczęła funkcjonować kontestująca dorobek myślowy ca-
łego ówczesnego obozu narodowego, również definiująca się jako nacjonalistyczna, grupa 
nazwana później Zadrugą. Ta ostatnia stworzyła wiele koncepcji, wychodząc z innych zasad 
światopoglądowych i w inny sposób rozumiejąc polski interes narodowy oraz drogi prowa-
dzące do jego realizacji. Kontestując współczesnych sobie „młodych” endeków, Stachniuk 
i jego zwolennicy aprobowali jednak podstawowe poglądy tzw. pozytywistycznej endecji 
z przełomu XIX i XX w. oraz sugerowali nawet, iż kontynuują wątki porzucone w później-
szym okresie przez tę formację. 

Zestawiając dwa tak odmienne nurty ideowe, trzeba podkreślić, że różniły się one za-
sadniczo od siebie także potencjałami. O ile endecja z lat trzydziestych cieszyła się bardzo 
dużym poparciem społecznym, o tyle zwolennicy Zadrugi skupieni wokół miesięcznika 
o takiej samej nazwie stanowili jedynie krąg dyskusyjny o stosunkowo niewielkim zasięgu. 
Natomiast zgoła inaczej wyglądała już ilościowa relacja pomiędzy dorobkiem książkowym 
obydwu kręgów ideowopolitycznych. Jan Stachniuk był autorem bardzo płodnym, a suma 

1 Do najważniejszych pozycji tego gatunku należą: B. Grott, Nacjonalizm i religia, Kraków 1984; 
idem, Katolicyzm w doktrynach ugrupowań narodowo–radykalnych do roku 1939, Kraków 1987; idem, 
Zygmunt Balicki, ideolog Narodowej Demokracji, Kraków 1995; idem, Der Einfluss des katholischen 
Gedankengutes auf die polnischen Rechtparteien, „Kirchliche Zeitgeschichte” 2002, t. XV, s. 150–158; 
idem, Die nationale (nationaldemokratische) Bewegung in Polen 1886–1996: ihre wichtigsten Ideen 
und religiösen Grundlagen, „Österreichische Osthefte” 1999, nr 3–4, s. 427–444; Nacjonalizm czy na-
cjonalizmy? Funkcja wartości chrześcijańskich, świeckich i neopogańskich w kształtowaniu idei na-
cjonalistycznych, red. B. Grott, Kraków 2006; Różne oblicza nacjonalizmów: polityka, religia, etos, 
red. B. Grott, Kraków 2010; Nacjonalizmy różnych narodów: perspektywa politologiczno–religioznaw-
cza, red. B. i O. Grott, Kraków 2012; Działalność nacjonalistów ukraińskich na Kresach Wschodnich 
II Rzeczypospolitej, red. B. Grott, Warszawa 2010; Religia, polityka, naród — studia nad współczesną 
myślą polityczną, red. R. Łętocha, Kraków 2010, Bibliografia publikacji prof. dr hab. Bogumila Grotta 
za lata 1964–2008, s. 13–30 (księga jubileuszowa).
2 O Janie Stachniuku i Zadrudze wydano dotychczas cztery książki naukowe: S. Potrzebowski, Za-
druga eine völkische Bewegung in Polen, Bonn 1982 (doktorat obroniony na uniwersytecie w Bonn); 
B. Grott, Religia, cywilizacja, rozwój. Wokół idei Jana Stachniuka, Kraków 2003 (książka profesorska); 
J. Skoczyński, Neognoza polska, Kraków 2004; R. Siedliński, Człowiek, mit kultura — myśl społecz-
no–historiozoficzna Jana Stachniuka, Toruń 2008. Zob. też B. Grott, Stachniuk Jan, Polski słownik 
biograficzny, t. XLI, Kraków 2002, z. 2, s. 314–317. 
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wydanych przez niego oraz jego towarzyszy książek nie ustępowała aż tak bardzo liczbie 
publikacji książkowych wydanych przez „młodych” endecji. Tak więc porównanie obydwu 
nurtów jest nie tylko możliwe, ale daje również ciekawy efekt. Polega on na mocnym wyeks-
ponowaniu aksjologii analizowanych idei i wspierających je środowisk oraz na pokazaniu na 
tym przykładzie wielowątkowości samego nurtu nacjonalistycznego. Autor odpowiada więc 
na pytanie o charakterze bardziej uniwersalnym: czy można mówić o jednym nacjonalizmie, 
czy należy też przyjąć jego duże zróżnicowanie. Trzeba podkreślić, że tego typu kwestii na 
ogół nie podejmowali dotychczasowi badacze polskich partii i ideologii nacjonalistycznych3. 

Recenzowana książka Bogumiła Grotta spełnia także postulaty odnoszące się do po-
żądanego kształtu dyscypliny historycznej, które przykładowo wysuwali referenci wystę-
pujący w sekcji metodologicznej na XIII Powszechnym Zjeździe Historyków w Poznaniu 
w 1984 r., proponując w miejsce „historii wydarzeniowej” lub „klasycznej”, „historię teo-
retyczną” lub wprost „mariaż historii z inną dyscypliną”4. Uwzględnianie tego ostatniego 
postulatu przynajmniej przy pewnych tematach jest potrzebne, a nawet niezbędne, ponieważ 
dzięki takiej metodzie badacz nie traci z pola widzenia wielu aspektów procesu dziejowe-
go, bez których świadomości zrekonstruowany obraz jest niepełny. Grott sięgnął więc do 
ówczesnej nauki społecznej Kościoła, która zwłaszcza po encyklice Quadragessimo anno 
silnie promieniowała także na środowiska obozu narodowego, zalecając własny sposób war-
tościowania podstawowych zjawisk społecznych, a pośrednio także i politycznych, wpływa-
jąc tym samym na kształtowanie projektów wielu rozwiązań. Autor Dylematów nie omijał 
również różnych kwestii filozoficznych. Przykładem tego są wskazania na rolę i znaczenie 
np. myśli św. Tomasza z Akwinu u wielu ideologów obozu narodowego lub np. Hegla dla 
włoskiego faszyzmu czy Nietzschego dla różnych odmian nacjonalizmu niemieckiego oraz 
takich ówczesnych filozofów jak Nikołaj Bierdiajew, autor głośnej i liczącej się w latach 
międzywojennych książki Nowe średniowiecze5. Ta bowiem okazała się inspiracją w zakresie 
światopoglądowym, apoteozując podstawowe cechy kultury duchowej tej epoki silnie prze-
nikniętej pierwiastkiem religijnym. Dzięki tak szeroko zakrojonemu polu obserwacji po lek-
turze książki można już sobie wyobrazić, jak mogłoby wyglądać Katolickie Państwo Narodu 
Polskiego — projekt ogłaszany przez „młodych” endeków i secesjonistów pod koniec lat 
trzydziestych i w czasie drugiej wojny światowej. W innych pracach dotyczących dziejów ca-
łego obozu narodowego na ogół nie można znaleźć takich informacji, co dodatkowo skłania 
recenzenta do uznania omawianej książki za istotną i wnoszącą wiele nowego. 

Wspomniana wyżej grupa Zadrugi, której poświęcono w Dylematach całą część IV, re-
prezentowała odmienny światopogląd. Wyłożono go przede wszystkim w książkach Jana 
Stachniuka i na łamach miesięcznika „Zadruga”. Stanowiła go cała sieć skomplikowanych 
twierdzeń o charakterze tzw. prawdy totalnej, tj. systemu, który stara się odpowiedzieć na 
wszystkie istotniejsze kwestie ludzkiego bytu. Tworzenie tego rodzaju doktryn było zgodne 
z duchem tamtego czasu. Okres międzywojenny charakteryzował się bowiem kryzysem libe-
ralizmu i rozwojem rożnych ideologii sprzecznych z jego wartościami i zasadami demokracji. 

3 Por. np. R. Wapiński, Narodowa Demokracja. Ze studiów nad 1893–1939. Ze studiów nad dziejami 
myśli nacjonalistycznej, Wrocław 1980; idem, Roman Dmowski, Lublin 1988; J. J. Terej, Rzeczywistość 
i polityka. Ze studiów nad dziejami najnowszymi Narodowej Demokracji, Warszawa 1971 i 1979; idem, 
Idee, mity, realia. Szkice do dziejów Narodowej Demokracji, Warszawa 1971; S. Rudnicki, Obóz Naro-
dowo–Radykalny. Geneza i działalność, Warszawa 1985, i in.
4 Zob. J. Pomorski, „Historia teoretyczna wobec historii klasycznej. Pamiętnik XIII Powszechnego 
Zjazdu Historyków Polskich, Poznań 6–9 IX 1984 r.”
5 Przełożył ją na język polski jeden z ważniejszych działaczy endeckich M. Reutt.
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Grott mniej interesuje się światopoglądem Stachniuka, który zbadał już autor niniejszej recen-
zji6. Twierdzi, iż myśl Zadrugi należy przede wszystkim traktować jako kontestację dorobku 
„młodej” endecji i innych zwolenników projektu Katolickiego Państwa Narodu Polskiego, 
inaczej rozumiejących sens polskości i rolę Polski w procesie dziejowym oraz współcze-
śnie. Jest to spojrzenie właściwe z punktu widzenia historyka myśli politycznej. Zadruga na 
pierwszym miejscu stawiała rozwój ekonomiczny kraju, obawiając się skutków, jakie mogą 
wyniknąć z zapóźnienia cywilizacyjnego Polski i jej geopolitycznego położenia. Pod tym 
też kątem starała się zaproponować nowy model kultury duchowej sprzyjający postawom 
prorozwojowym. Była gorącym rzecznikiem industrializacji, co pozostawało w sprzeczności 
z programem gospodarczym „młodych”, wręcz prorokującym upadek wielkiego przemysłu 
i powrót do małych warsztatów. Głosicielem takich poglądów był przede wszystkim Adam 
Doboszyński, który w swojej Gospodarce narodowej propagował takie właśnie idee. Grott 
słusznie zauważa, iż Stachniuk, obserwując odbudowę potęgi Niemiec i industrializacyjne 
wysiłki Rosji sowieckiej, równocześnie podjął myśl Stanisława Brzozowskiego, który kry-
tykował współczesną sobie kulturę polską i nieobecność Polski w procesie tworzenia nowo-
czesnej cywilizacji, która nabrała wielkiego przyspieszenia w wieku XIX. Autor Dylematów 
udowadnia również, iż twórca Zadrugi przyswoił sobie wyniki badań uczonych zajmujących 
się relacjami pomiędzy sferą religii a życiem gospodarczym z Maxem Weberem na czele7. 
Ten uczony, twierdząc, że to właśnie etyka protestancka spowodowała wykrystalizowanie się 
owego „ducha kapitalizmu”, a więc postaw niezbędnych dla rozwoju gospodarczego i postę-
pu cywilizacyjnego, wskazywał na wielką rolę czynnika religijnego. W ten sposób do doktry-
ny Zadrugi został wprowadzony pierwiastek religijny jako czynnik determinujący materialny 
poziom rozwoju społeczeństw. Tu trzeba dodać, że poglądy Webera w zasadniczych zarysach 
zachowały ważność do dnia dzisiejszego i są istotną zdobyczą nauki. Pośrednio były one 
jednak sprzeczne z treściami, które zawierał projekt Katolickiego Państwa Narodu Polskiego, 
stając się czynnikiem wzmacniającym antykatolickie nastawienie Zadrugi. Projekt ten propa-
gował państwo wyznaniowe, stawiając sobie za zadanie wdrażanie wartości katolickich jako 
jedynego regulatora nie tylko kultury duchowej, ale także całej sfery społeczno–politycznej 
i gospodarczej. 

Dylematami, o których mówi sam tytuł książki Grotta, były więc wybory, przed którymi 
stał polski nacjonalizm lat trzydziestych i czterdziestych XX w. — rozumiany tu jako pojęcie 
ogólne — wkroczyć na drogę przyspieszonego industrialnego rozwoju, czy też w obawie 
przed „klasą robotniczą”, traktowaną jako naturalna gleba dla socjalizmu i komunizmu, oraz 
materialistycznym liberalizmem zasklepić się w formach tradycyjnych. 

Trzeba przypomnieć, że ideologowie „młodej” endecji nawet nie dostrzegli, że encykli-
ka Quadragessimo anno uznawała industrializm za „trwały dorobek ludzkości”! „Młodzi” 
endecy zatrzymali się na poziomie wcześniejszej fazy myśli katolickiej, kiedy to w XIX w. 
stała ona na stanowisku zakładającym, iż „kapitalizm się skończy” i społeczeństwa wrócą do 
etapów poprzednich. 

Książka Grotta składa się z pięciu części. Jej rdzeń stanową część III i IV. Odnoszą się 
one do obozu narodowego w latach, jak powiedziano już wyżej, po ukazaniu się broszu-
ry Romana Dmowskiego Kościół, naród i państwo, oraz Zadrugi i jej dorobku ideowego. 
Natomiast część I: Zagadnienia wprowadzające, to tekst o charakterze metodologicznym.

Autor przeprowadza tam rewizję różnych poglądów dotyczących nacjonalizmu, właści-
wych dla lat PRL–u, porusza również kwestie religijności w Polsce, będącej ważnym elemen-

6 Zob. przyp. 2.
7 Chodzi tu o jego najważniejszą pracę Etyka protestancka a duch kapitalizmu, Lublin 1994.
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tem w procesie kształtowania się idei polskiego nacjonalizmu, oraz przedstawia początkowe 
rozbieżności pomiędzy pewnymi wątkami myśli wczesnoendeckiej a Kościołem katolickim. 
Część II zatytułowana Świat zewnętrzny — źródła zagłady — idee destrukcyjne — źródła 
inspiracji zarysowuje europejskie tło polskiego nacjonalizmu. Daje ona szeroką perspektywę 
porównawczą, bez której nie dostrzeże się w pełni wszystkich jego cech i uwarunkowań. 
Część V stanowi rodzaj podsumowania, gdzie autor przedstawia w skrócie zasadnicze tezy 
zaprezentowane wcześniej w ujęciu szczegółowym oraz stara się wskazać blaski i cienie pol-
skiego nacjonalizmu i jego odmian.

Książka jest oparta na pełnym zasobie istniejących źródeł dotyczących myśli politycznej, 
społecznej, historiozoficznej i innej literatury historycznej, politologicznej oraz przynależnej 
do innych dyscyplin naukowych, niezbędnej do objaśnienia zjawisk opisywanych w książce. 
Autor  przedstawia koncepcje poszczególnych partii i innych formacji politycznych wzię-
tych pod uwagę. Osobno omawia okres międzywojenny, a osobno lata wojny. Rozgraniczenie 
takie jest konieczne ze względu na zmieniającą się sytuację i nowe problemy polityczne, 
wyłaniające się w związku z oczekiwaną klęską III Rzeszy, oraz inne czynniki. Na początku 
zazwyczaj są rekonstruowane teorie narodu danego ugrupowania i jego miejsce w hierarchii 
wartości, potem autor zajmuje się koncepcjami gospodarczymi, które w latach dwudziestych 
i trzydziestych nabrały szczególnego znaczenia ze względu na rozwijający się komunizm. 
Ich rolę uwypuklił wielki kryzys gospodarczy z lat 1929–1933, którego skutkom politycy 
usiłowali przeciwdziałać. Potem pojawia się problem stosunku do Żydów; zajmował on 
ważne miejsce w ideologii całego obozu narodowego. Natomiast w systemie ideologicznym 
Zadrugi był on ledwie dostrzegalny. Grott słusznie też wskazuje, iż antysemityzm endecki 
miał charakter ekonomiczny i był pozbawiony czynnika rasistowskiego, który środowisko to 
odrzucało przede wszystkim ze względu na jego materialistyczny, a więc antykatolicki cha-
rakter. Ważne miejsce zajmują też koncepcje historiozoficzne, które miały niemałe znaczenie, 
służąc jako rodzaj legitymacji dla proponowanych systemów wartości i wynikających z nich 
urządzeń społecznych i politycznych. Odrzucając dziedzictwo oświecenia i wieku XIX, en-
decja i grupy pochodne starały się zdyskwalifikować model stworzonej wówczas cywiliza-
cji i kultury o obliczu nacechowanym laicyzmem i materializmem. Natomiast w Zadrudze 
ceniono całkiem inne epoki, których naczelne ideały prowadziły do pewnej marginalizacji 
religii i uniezależnienia od niej człowieka. Zadruga planowała też całkowite przekształcenie 
polskiego charakteru narodowego i polskiej kultury, co wyraziło się nawet napisaniem przez 
Jana Stachniuka specjalnej książki dotyczącej tego tematu8. 

Książka Bogumiła Grotta ma także aspekt porównawczy. Idee polskiego nacjonalizmu 
są bowiem przedstawione na tle panoramy ważniejszych nurtów nacjonalistycznych mię-
dzywojennej Europy. Grott w zasadzie podąża śladem angielskiego historyka H. R. Trevora–
Ropera, który analizując ruchy nacjonalistyczne i zarazem antyliberalne na naszym konty-
nencie, dzieli je na: „systemy klerykalno–konserwatywne” i „dynamiczny faszyzm”9. Autor 
Dylematów najwięcej miejsca poświęca nacjonalizmowi niemieckiemu, a potem rosyjskiemu 
i ukraińskiemu. Jest to wynik przyjętej przez Grotta formuły konfrontowania tych ideologii 
i wynikających z nich zagrożeń dla Polski. W końcu stawia kluczowe pytanie, czy nacjo-
nalizm polski wnosił coś istotnie nowego i czy sprzyjał wzmocnieniu siły państwa i w ja-

8 J. Stachniuk, Droga rewolucji kulturowej w Polsce (Studium rekonstrukcji psychiki narodowej), Wro-
cław 2006.
9 H. R. Trevor–Roper, Zjawisko faszyzmu, w: Faszyzmy europejskie (1922–1945) w oczach współczes-
nych i historyków, wybrał J. W. Borejsza, Warszawa 1979, s. 418. 
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kim zakresie. Problem ten znalazł najwięcej miejsca w końcowej części VI zatytułowanej 
Zamknięcie, czyli dylematy polskiego nacjonalizmu. 

Konkluzją kończącą rozważania jest teza, iż obóz narodowy propagujący model gospo-
darczy i ideały rozwojowe, które odstawały znacząco od dominujących w ówczesnym świe-
cie, nie byłby zdolny do stworzenia odpowiedniego potencjału na miarę potrzeb państwa 
znajdującego się pomiędzy dwoma imperializmami — niemieckim i sowieckim. Natomiast 
ideologia Zadrugi choć teoretycznie głosiła konieczność radykalnej zmiany sytuacji pod tym 
względem, jako skrajnie antytradycjonalistyczna nie zdołała zakorzenić się w polskim spo-
łeczeństwie, pozostając na marginesie. Jej propozycje, uderzając frontalnie w fundamenty 
ówczesnej tożsamości polskiej, nie pozwoliły zaistnieć grupie w sferze poważnej polityki 
mimo znacznego wysiłku intelektualnego i szeroko rozbudowanej twórczości ideowopoli-
tycznej Jana Stachniuka oraz kilku jego najbliższych współpracowników. Głoszona przez 
niego ideologia była zbyt radykalna, aby mogła zostać przyjęta nie tylko przez ogół, ale także 
i przez elity.

Reasumując, powiedzmy, że książka Bogumiła Grotta Dylematy polskiego nacjonali-
zmu. Powrót do tradycji czy przebudowa narodowego ducha stanowi udaną i wielostronną 
syntezę, wzbudziła też odpowiednie zainteresowanie. Do chwili obecnej doczekała się już 
dziewięciu recenzji zarowno w czasopismach krajowych, jak i zagranicznych10. Jest warta 
polecenia historykom, politologom i przedstawicielom innych dyscyplin, którzy interesują 
się nie tylko partiami politycznymi, lecz także funkcjonowaniem różnych systemów wartości 
w życiu politycznym i społecznym, zarówno współcześnie, jak i w przeszłości. Wartości te 
bowiem często determinują metody stosowane w praktycznej działalności państw i narodów, 
nadając im określony wymiar etyczny.

Jan Skoczyński
Kraków

Katrin Himmler, Michael Wildt, Himmler. Listy ludobójcy, przeł. Sławomir 
Kupisz, Warszawa 2015, Wydawnictwo Prószyński i S–ka, ss. 453

Heinrich Himmler (1900–1945) — Reichsführer SS i szef niemieckiej policji, komisarz 
Rzeszy ds. umacniania niemczyzny, dowódca Armii Rezerwowej Wehrmachtu, minister 
spraw wewnętrznych III Rzeszy, twórca takich organizacji jak Ahnenerbe czy Lebensborn, 
a prywatnie mąż Margi Boden (1893–1967) i ojciec Gudrun Burwitz z domu Himmler 
(ur. 1929), pozostawił po sobie olbrzymi korpus dokumentów dotyczących jego życia pry-
watnego i działań podejmowanych na gruncie zawodowym. W ostatnim czasie kolekcja ta 
została jeszcze dodatkowo powiększona o odnalezioną w Izraelu jego prywatną koresponden-
cję. Wywołało to niemałe poruszenie w środowisku naukowym, gdyż — jako że lokalizacja 
tych listów do tej pory nie była znana — powszechnie przyjmowano, że mogły one, podobnie 
jak wiele innych cennych źródeł, zwyczajnie ulec zniszczeniu. To bezprecedensowe odkrycie 

10 Zob. „Zeitschrift für Religions und Geistesgeschichte” 2014, nr 3–4, s. 330–335; „Myśl Konserwa-
tywna”, 24 III 2014, s.1; „Annales UMCS, Sectio K”, t. XXI,1, s. 273–275; „Myśl Ludowa” 2014, nr 6, 
s. 259–261; „Przegląd Narodowościowy” 2015, nr 4, s. 291–299; „Sprawy Narodowościowe” 2015, 
nr 46, s. 161–165; „Historische Zeitschrift” 2015 (w druku); „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft” 
2015 (w druku), „Politeja” 2015, nr 39.
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dzięki pracy wykonanej przez Katrin Himmler i Michaela Wildta zaowocowało wydaniem 
opracowanej edycji korespondencji Himmler. Listy ludobójcy, która w Polsce ukazała się we 
wrześniu ubiegłego roku nakładem Wydawnictwa Prószyński i S–ka1. 

Na temat Heinricha Himmlera powstało do tej pory wiele publikacji naukowych2, spo-
śród których najbardziej aktualna i niezwykle obszerna jest biografia Reichsführera SS 
autorstwa Petera Longericha, w Polsce wydana drukiem w 2014 r. pt. Himmler. Buchalter 
śmierci3. Dzięki skrupulatności komisarza Rzeszy ds. umacniania niemczyzny i wyniesio-
nemu z rodzinnego domu przyzwyczajeniu do sporządzania codziennie szczegółowych no-
tatek, dysponujemy w tej chwili wydaniami jego terminarzy służbowych (Heinrich Himmler. 
Taschenkalender 19404 i Dienstkalender Heinrich Himmler 1941/425) obejmującymi lata 
1937, 1940 oraz 1940–1942, przemówień6, listów służbowych7 czy dziełami ideologicznymi 
opublikowanymi jeszcze przed drugą wojną światową8. Bazę źródłową na temat Himmlera 
uzupełniają również prowadzone przez jego żonę Margę9 Dziennik z lat młodzieńczych, no-
tatniki oraz Dziennik z okresu dzieciństwa i Dziennik dziewczęcy ich córki Gudrun10. Niestety, 
nie zachowały się listy Reichsführera SS z lat 1933–1940 czy też jego kalendarze kieszonko-
we sporządzone w okresie przejmowania władzy przez Adolfa Hitlera (1932–1934). Mimo 
to, jak podają Katrin Himmler i Michael Wildt: „spośród najważniejszych zbrodniarzy nazi-
stowskich życie prywatne Heinricha Himmlera zostało udokumentowane najlepiej” (s. 10). 
Dalej autorzy wzmiankują, że z czołowych dygnitarzy narodowosocjalistycznego kierownic-
twa porównywalną do szefa niemieckiej policji spuściznę „literacką” pozostawił wyłącznie 
minister propagandy i oświecenia publicznego Josef Goebbels, który napisał liczący wiele 
tysięcy stron Dziennik11. Nie należy jednak zapominać o obszernych i – co najważniejsze — 

1 K. Himmler, M. Wildt, Himmler. Listy ludobójcy, przeł. S. Kupisz, Warszawa 2015. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania.
2 Spośród licznych biografii i prac naukowych dotyczących Heinricha Himmlera należy wymienić te 
najbardziej znane: W. Frischauer, Himmler: The Evil Genius of the Third Reich, London 1953; R. Man-
vell, H. Fraenkel, Himmler: Kleinbürger und Massenmӧrder, Herrsching 1981; P. Padfield, Himmler: 
Reichsführer SS, przeł. S. Baranowski, Warszawa 2002; B. Smith, Heinrich Himmler 1900–1926. Se-
in Weg in der deutsche Faschismus, München 1979; J. Ackermann, Heinrich Himmler als Ideologe, 
Gӧttingen 1970; F. L. Kroll, Utopie als Ideologie. Geschichtsdenken und politisches Handeln im Dritten 
Reich, Paderborn 1998; K. Mües–Baron, Heinrich Himmler — Aufstieg des Reichsführers SS (1900–
1933), Gӧttingen 2011. 
3 P. Longerich, Himmler. Buchaler śmierci, przeł. S. Szymański, J. Skowroński, Warszawa 2014. 
W Niemczech pozycja ta ukazała się dużo wcześniej, bo już w 2008 r., pod tytułem Heinrich Himmler. 
4 H. Himmler, Heinrich Himmler. Taschenkalender 1940, red. M. Moors, M. Pfeiffer, Paderborn 2013.
5 Idem, Dienstkalender Heinrich Himmler 1941/42, red. P. Witte, Hamburg 1999.
6 Idem, Heinrich Himmler Geheimreden 1933 bis 1945 und andere Ansprachen, red. B. F. Smith, 
A. F. Peterson, München 1974.
7 Idem, Reichsführer!... Briefe an und von Himmler, red. H. Heiber, Stuttgart 1968.
8 Idem, Der Reichstag 1930. Das sterbende System und der Nationalsozialismus, München 1931; idem, 
Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation, München 1936.
9 Tagebücher Margi Himmler z lat 1937–1945 znajdują się obecnie w zbiorach United States Holocaust 
Memorial Museum w Waszyngtonie. 
10 Jugendtagebuch Margi Himmler, obejmujący lata 1909–1916, jej notatniki, Kinderheitstagebuch 
i Mädchentagebuch Gudrun znajdują się w zbiorach przechowywanych w Izraelu. 
11 Josef Goebbels zaczął pisać swoje Dzienniki w październiku 1923 r. Były one prowadzone z dużą re-
gularnością — przerwy liczące ponad dwa–trzy tygodnie należały do rzadkości. Z dwudziestu czterech 
zapisanych przez Goebbelsa brulionów zachowało się aż czternaście. Wszystkie zostały wypełnione 
drobnym pismem, jakby autorowi zależało na tym, aby zawrzeć w nich jak najwięcej informacji, po-
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kluczowych dla okresu tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej wspomnieniach12 spisa-
nych przez generalnego gubernatora okupowanych ziem polskich Hansa Franka13 czy twór-
cę najważniejszych teorii rasistowskich narodowego socjalizmu i ministra Rzeszy do spraw 
okupowanych terytoriów wschodnich Alfreda Rosenberga14. 

Wspomniany już Peter Longerich w odniesieniu do prywatnych listów Himmlera, które 
do tej pory uchodziły za zaginione, na kartach biografii Reichsführera SS sugerował: „Jej 
listy zachowały się [chodzi o korespondencję Margi Boden — przyp. A. B.], jego być może 
również, ale nie są dostępne dla badaczy. W każdym razie Himmler wkrótce założył specjal-
ną teczkę na listy od Margarete; zawsze skrupulatnie notował datę i czas ich otrzymania”15. 
Dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności (zob. s. 7–11) obszerny zbiór prywatnych listów 
Himmlera udało się jakiś czas temu odnaleźć w Izraelu i potwierdzić ich autentyczność, co 
z kolei umożliwiło ich późniejsze udostępnienie naukowcom zainteresowanym tym tema-
tem. Nic zatem dziwnego, że dwójka jednych z najbardziej słynnych niemieckich badaczy 
zajmujących się ideologią narodowego socjalizmu i historią III Rzeszy — Katrin Himmler 
i Michael Wild — podjęła się zadania opracowania i wydania drukiem tej nieznanej do tej 
pory szerszemu gronu odbiorców części spuścizny po Heinrichu Himmlerze. 

Zanim jednak przejdziemy do omówienia zawartości publikacji Himmler. Listy ludobój-
cy, kilka słów należałoby powiedzieć o jej wydawcach. Nie jest bowiem rzeczą przypadku, 
że to właśnie z ich inicjatywy na rynku naukowym pojawiła wspomniana edycja prywatnej 
korespondencji Reichsführera SS. Na niemieckiej pisarce Katrin Himmler, która jest wnucz-
ką Ernsta Himmlera, młodszego brata Heinricha, ciąży brzemię odziedziczonego pokrewień-
stwa. Mimo pojawiających się wielokrotnie z tego powodu nieprzyjemności Katrin Himmler 
nie zdecydowała się na zmianę nazwiska, kiedy miała po temu sposobność, a zajęła się bada-
niem trudnej historii swojej rodziny, czego efektem stała się opublikowana przez nią w 2007 r. 

mimo zwięzłego i skrótowego (często były to tylko równoważniki zdań) zapisu. Szacuje się, że ręko-
piśmienna część Dzienników w przeliczeniu stanowi ok. 7 tys. stron. To najważniejsze z dzieł ministra 
propagandy III Rzeszy zostało w Polsce opracowane i opublikowane we fragmentach, których wyboru 
dokonał i przełożył z języka niemieckiego Eugeniusz Cezary Król (w skład tego wydania wchodzą trzy 
tomy obejmujące kolejno lata: 1923–1939, 1939–1943, 1943–1945). 
12 Pozostawione przez Hansa Franka i Alfreda Rosenberga dzienniki zostały wykorzystane jako jeden 
z najważniejszych materiałów dowodowych podczas procesu zbrodniarzy wojennych przed Międzyna-
rodowym Trybunałem Wojskowym w Norymberdze (proces toczył się od 20 XI 1945 r. do 1 X 1946 r.).
13 Stanisław Piotrowski na temat wspomnień Hansa Franka pisze: „Cały Dziennik zawiera 38 tomów, 
z czego 33 oprawiono w półpłótno, 5 zaś nie zdołano już oprawić i zachowano je w skoroszytach. Obej-
mują one rok 1944, ostatni rok rządów Franka. Do jednego ze skoroszytów dołączono zeszyt zawiera-
jący zapiski od dnia 16 stycznia 1945 r., tj. od dnia poprzedzającego ucieczkę Franka z Krakowa, do 
dnia 3 kwietnia 1945 r. Protokoły posiedzeń obejmują 10 tomów i jeden skoroszyt, właściwy dziennik 
19 tomów i 4 skoroszyty; prócz tego 4 tomy obejmują szczegółowy indeks właściwego dziennika z lat 
1940–1943” (S. Piotrowski, Dziennik Hansa Franka, Warszawa 1956, t. I, s. 5).
14 Dziennik Alfreda Rosenberga — wykorzystany jako dowód w trakcie procesu norymberskiego — 
zaginął po jego zakończeniu. Poszlaki wskazywały, iż został wywieziony do Stanów Zjednoczonych 
przez jednego z amerykańskich oskarżycieli — Roberta Kempnera. Po śmierci Kempnera nie znalezio-
no go jednak w jego domu. FBI wszczęła śledztwo, dzięki któremu udało się ustalić, iż znajduje się on 
w posiadaniu byłego sekretarza Kempnera — Herberta Richardsona. W 2013 r. rząd USA przekazał od-
naleziony Dziennik Alfreda Rosenberga Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, dzięki czemu możliwe 
było jego opracowanie i wydanie drukiem, por.: Alfred Rosenberg. Die Tagebücher von 1934 bis 1944, 
red. J. Matthäus, F. Bajohr, Frankfurt am Main 2015. 
15 P. Longerich, op. Cit., s. 131. 
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pozycja poświęcona braciom Himmlera i historii całej rodziny16, przedstawiająca życie pry-
watne trzech braci z rodziny Himmlerów: Gebharda, Heinricha i jej dziadka — Ernsta. Bez 
wątpienia godna podziwu jest odwaga autorki, która stając w prawdzie, stworzyła osobistą 
opowieść o konfrontacji z nazistowską przeszłością swoich krewnych. Z kolei Michael Wildt, 
wykładający obecnie na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie17, jest specjalistą w zakresie 
historii Niemiec w XX w., ze szczególnym uwzględnieniem dziejów III Rzeszy i narodowe-
go socjalizmu. Do jego najważniejszych publikacji książkowych należą takie pozycje, jak: 
Geschichte des Nationalsozialismus18, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des 
Reichssicherheitshauptamtes19 czy Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung: Gewalt gegen 
Juden in der deutschen Provinz 1919–193920. Edycja źródłowa prywatnych listów Heinricha 
Himmlera została zatem opracowana przez dwójkę znakomicie przygotowanych do tego 
specjalistów. 

Pozycja Himmler. Listy ludobójcy, która w Niemczech ukazała się przed rokiem pod tytu-
łem Himmler privat: Briefe eines Massenmӧrders21, zawiera niepublikowaną do tej pory ob-
szerną wymianę korespondencji Heinricha Himmlera i jego żony Margi, obejmującą lata od 
ich pierwszego spotkania w 1927 r. aż do zakończenia wojny w 1945 r. W trosce o zrozumie-
nie przez czytelników kontekstu opisywanych zdarzeń autorzy opatrzyli poszczególne partie 
korespondencji odpowiednimi komentarzami wyjaśniającymi okoliczności i tło aktualnych 
spraw — czy to rodzinnych, czy też politycznych. Zamysł przemyślany, w pełni uzasadniony 
i jak najbardziej potrzebny, a to przede wszystkim z uwagi na fakt, iż książka z powodzeniem 
może trafić także w ręce niespecjalistów, którzy z rzadka tylko sięgają po pozycje związane 
z historią III Rzeszy czy narodowym socjalizmem, przez co nie dysponują zbyt szczegółową 
wiedzą dotyczącą tego okresu, a tym bardziej rodzinnego życia Reichsführera SS. Choć za-
sadniczo, jak wspomniano już wcześniej, cezurą końcową narracji jest rok 1945, który w tym 
wypadku jest uzasadniony nie tylko ze względu na fakt, iż jest to moment zakończenia dru-
giej wojny światowej, lecz także śmierci Heinricha Himmlera, to wywód autorów wybiega 
w epilogu także w okres powojenny, dzięki czemu poznajemy losy Margi i Gudrun Himmler 
po upadku III Rzeszy. Dopowiedzenie w ten sposób wielu cennych informacji, które okazjo-
nalnie pojawiają się w innych publikacjach naukowych na temat komisarza Rzeszy ds. umac-
niania niemczyzny (chodzi np. o powojenne losy Gudrun, która jak wspomniałam powyżej, 
mieszka w Monachium [2015] pod nazwiskiem Burwitz — s. 385), stanowi niewątpliwy 
walor omawianej publikacji. 

Katrin Himmler i Michael Wildt już we wprowadzeniu do Listów ludobójcy zaznaczają: 
„Pierwsze listy mogą początkowo sprawiać wrażenie do bólu trywialnych” (s. 10). Nasuwa 
się zatem pytanie o cel, jaki przyświecał autorom chcącym oddać do rąk szerszego grona 
odbiorców korespondencję, która wielokrotnie poraża schematycznością i ogólnikowością 
wypowiedzi. Jak czytamy w uzasadnieniu: „[...] bardziej wnikliwe spojrzenie pozwala z co-
dziennej korespondencji Heinricha i Margi wyczytać bardzo wiele na temat ich sposobu po-

16 K. Himmler, Die Brüder Himmler. Eine deutsche Familiengeschichte, Frankfurt am Main 2007.
17 Warto nadmienić, że Michael Wildt pracował w takich instytucjach, jak Centrum Badań Historii 
Narodowego Socjalizmu w Hamburgu, Uniwersytet w Hanowerze czy Międzynarodowy Instytut Badań 
nad Holocaustem w Yad Vashem.
18 M. Wildt, Geschichte des Nationalsozialismus, Gӧttingen 2008. 
19 Idem, Generation des Unbedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hamburg 
2003.
20 Idem, Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung: Gewalt gegen Juden in der deutschen Provinz 
1919–1939, Hamburg 2007.
21 Zob. K. Himmler, M. Wildt, Himmler privat: Briefe eines Massenmӧrders, München 2014. 
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strzegania świata, samoświadomości i światopoglądu” (s. 11). Ów zamysł udało się autorom 
zrealizować dzięki porównawczemu zestawieniu odpowiednich partii korespondencji mał-
żonków i opatrzeniu ich fachowymi komentarzami. 

Kluczowym punktem omawianej publikacji są listy Heinricha Himmlera i jego żony 
Margi, powstałe w latach 1927–1945. Należy nadmienić, że oryginały pisane odręcznie, 
zostały w całości przetranskrybowane i przedrukowane, jak zaznaczają autorzy: „zgodnie 
z zasadami obowiązującej ówcześnie pisowni, jak również ze wszystkimi błędami grama-
tycznymi i ortograficznymi” (s. 27). Zawarte w publikacji listy Himmlera wchodzą w skład 
wspomnianego korpusu dokumentów odnalezionych w Izraelu. Z kolei teksty Margi Himmler, 
jakie znajdujemy w tej pracy, zostały udostępnione autorom przez Archiwum Federalne 
w Koblencji. Przedrukowana w Listach ludobójcy korespondencja Heinricha i Margi nie jest 
jednak pełna. Jak wskazują wydawcy, w pracy zamieszczono jedynie wybór listów. Decyzja 
ta została podjęta „[...] z uwagi na niezliczone powtórzenia, jakimi charakteryzują się listy 
z wczesnego okresu ich znajomości. Przedrukowane zostały natomiast niemal wszystkie listy 
z okresu poprzedzającego objęcie władzy przez narodowych socjalistów, jak również listy 
z okresu wojny” (s. 27)22. W skład omawianej publikacji, wbrew temu, co sugeruje jej tytuł, 
nie wchodzi wyłącznie korespondencja. Praca została uzupełniona o fragmenty i komentarze 
napisane na podstawie przechowywanych w Tel Awiwie Dziennika Gudrun czy Pamiętnika 
dziecięcego prowadzonego dla niej przez Margę. Poza tym autorzy wykorzystali wspomniane 
już terminarze służbowe Heinricha Himmlera, listy Gudrun do ojca czy fragmenty korespon-
dencji kochanki Himmlera — Hedwig Potthast. 

Centralą część pracy stanowią cztery rozdziały przygotowane z uwzględnieniem kryte-
rium chronologicznego. I tak pierwszy z nich obejmuje korespondencję z lat 1927–1928, czy-
li okres od momentu, kiedy podczas podróży pociągiem Heinrich Himmler poznaje rozwódkę 
Margę Siegroth, z domu Boden, nawiązuje z nią znajomość, by już w rok później wziąć z nią 
ślub. Rozdział drugi, gdzie Himmlerowie symbolicznie wkraczają na wspólną drogę życia 
w 1928 r., kończy cezura przyjęta na roku 1933, a zatem momencie dojścia do władzy Adolfa 
Hitlera. Listy zamieszczone w kolejnej, trzeciej części obejmują okres 1933–1939, natomiast 
korespondencja zawarta w ostatnim, czwartym rozdziale, pochodzi z czasu drugiej wojny 
światowej. Podział na poszczególne partie uznać należy za w pełni uzasadniony i niemogący 
budzić żadnych zastrzeżeń. Warto nadmienić także, iż narrację otwiera krótkie wprowadzenie 
i rys biograficzny Reichsführera SS, a uzupełniają ją prywatne, często nieznane do tej pory 
zdjęcia rodziny Himmlerów. 

Znamienny jest charakter poszczególnych partii korespondencji opublikowanych 
w Listach ludobójcy. Dla przykładu: w części pierwszej (1927–1928), kiedy Himmler pozna-
je Margę i zaczyna z nią budować bliższe relacje, dominują powtarzające się niemal w każ-
dym liście określenia: „Całuję Cię, moja kochana kobietko! twój Heini” (zob. s. 53 i in.), 
„Przytulam cię i całuję, moja kochana kobieto” (s. 60 i in.) czy „Moje kochane, kochane 

22 W tym miejscu należy nieco sprostować słowa autorów, którzy niejako sami sobie zaprzeczają, gdyż 
w jednym z przypisów wyjaśniających, umieszczonym w części zawierającej listy z lat 1933–1939, 
pojawia się adnotacja: „Spośród listów Heinricha Himmlera z okresu bezpośrednio po przejęciu władzy 
przez narodowych socjalistów zachował się (w całości) tylko jeden, z 1933 roku. Z listów pisanych 
przez Margę Himmler zachowały się pojedyncze z lat 1937–1939. Uzupełnieniem są tu wpisy z jej 
dziennika (od 1937 r.) i Pamiętnika dziecięcego Gudrun, dokumenty przechowywane w Tel Awiwie, 
jak również Wspomnienia Lydii Boden, Um und mit der Gerhard 1933–1945, Berlin–Gmund am Te-
gernsee 1955, spisywane dla Gerharda von der Ahé, udostępnione dzięki uprzejmości Horsta von der 
Ahé” (s. 210). Trudno zatem mówić o „wszystkich listach” Heinricha Himmlera z tego okresu, skoro 
właściwie zachował się tylko jeden.
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dziecko, całuję cię” (s. 66 i in.), co czyni ową ożywioną wówczas wymianę poczty banal-
ną i bez wątpienia schematyczną. Z kolei w listach zawartych w ostatnim rozdziale, kiedy 
Reichsführera SS bez reszty pochłonęły obowiązki związane z prowadzeniem działań wojen-
nych, przez co miał znacznie mniej czasu, który mógł poświęcić na napisanie wiadomości do 
żony i córki, co sprawia, że pojawiają się tam takie sztampowe formuły jak: „Moja kochana 
mamusiu!” (s. 255 i in.), „Bardzo dziękuję za twój miły list” (s. 270 i in.), „Moc serdeczności 
i całusów dla ciebie i Laleczki” (s. 281 i in.). Stylistyczno–językowa analiza listów sugeruje, 
że tak naprawdę ani Heinrich Himmler, ani Marga Boden nie wykazują wzajemnego zainte-
resowania. Z rzadka, o ile w ogóle, padają oczywiste (mogłoby się wydawać) pytania o prozę 
dnia codziennego, np. rodzinę, przyjaciół, zajęcia czy marzenia drugiej osoby. Z obu stron 
wielokrotnie występuje całkowity brak empatii i zaciekawienia sprawami współmałżonka — 
Marga co prawda bardzo często uskarża się w listach czy to na swoje dolegliwości, czy też 
na problemy w obejściu, jednak Heinrich albo komentuje to wyłącznie jednym krótkim zda-
niem, albo nie komentuje tych informacji w ogóle. Odnosi się zatem smutne wrażenie, że dla 
tych dwojga ważniejszy był sam fakt otrzymania listu od jego treści (Himmler miał nawet 
nawyk zapisywania dat odbioru poszczególnych wiadomości i wysłania na nie odpowiedzi, 
co było dla niego pewnego rodzaju rutynowym zajęciem). 

Jak wspomniano, postać Heinricha Himmlera doczekała się już wielu opracowań na-
ukowych. Nie jest to sytuacja komfortowa dla badacza, który chciałby w tym zakresie po-
wiedzieć coś nowego i nietrącającego trywialnością. Publikacja listów Reichsführera SS na 
gruncie badań dotyczących tego czołowego dygnitarza narodowosocjalistycznego z pewno-
ścią wnosi garść informacji nie do przecenienia. Należy zgodzić się ze stwierdzeniem Katrin 
Himmler i Michaela Wildta, którzy napisali, że „z prywatnych listów Heinricha Himmlera 
wyłania się wizerunek zbrodniarza z przekonania” (s. 24), „to nie banalność zła wyziera 
z tych listów. Himmler nie był w żadnym razie [...] trybikiem w opartym na podziale pracy 
totalitarnym mechanizmie, człowiekiem, który nie był już w stanie wyobrazić sobie, do czego 
może prowadzić jego działalność. Himmler chciał robić to, co robił, i chciał robić to dokład-
nie, solidnie i porządnie” (s. 25). Co więcej, lektura jego listów pozwala także na konstatację, 
że to „nie psychiczny defekt, a przekonanie i przyzwoitość [...] popychały Himmlera nawet 
do ludobójstwa, gdy to było w jego oczach konieczne” (s. 25). Listy ludobójcy ukazują nam 
zatem człowieka, którego z jednej strony cechuje miłość i troska wobec swoich najbliższych, 
z drugiej natomiast niezachwiana moralnie wiara w słuszność popełnianych przez niego 
okrutnych czynów na miarę masowych mordów. 

Dzięki Listom ludobójcy otrzymujemy także bardzo ciekawy szkic dotyczący Margi 
Boden, na której temat nie pojawiało się do tej pory zbyt wiele informacji w literaturze na-
ukowej. Starszą od Himmlera o siedem lat rozwódkę z przyszłym Reichsführerem SS po-
łączyły przede wszystkim wspólne poglądy: odrzucenie demokracji, antysemityzm czy po-
czucie niezrozumienia i niechęć do ludzi. Nie ulega wątpliwości, że pod kątem przekonań 
politycznych Marga bardzo Himmlerowi odpowiadała: była zagorzałą zwolenniczą naro-
dowego socjalizmu, która regularnie czytywała „Vӧlkischer Beobachter” — organ praso-
wy NSDAP — i nie kryła niechęci wobec tych wszystkich, którzy uchodzili za „wrogów 
Niemiec”. W Dziennikach Margi wielokrotnie pojawiają się słowa nienawiści w stosunku do 
Żydów, o czym najdobitniej świadczy umieszczony przez nią komentarz dotyczący wyda-
rzeń tzw. nocy kryształowej, czyli pogromu Żydów, jaki miał miejsce z 9 na 10 XI 1938 r.: 
„Ta historia z Żydami, kiedyż wreszcie ta hołota nas zostawi, żeby można było cieszyć się 
w końcu własnym życiem” (s. 231). Z jej późniejszych zapisków, obok zgorzkniałości (ob-
jawiającej się przede wszystkim w sposobie traktowania rodziny Himmlera) czy rozgorycze-
nia (czego powodem były rzadkie wizyty męża w domu i świadomość jego zdrady), można 
także wyczytać okazywaną ostentacyjnie dumę wynikającą z faktu znalezienia się tak blisko 
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władzy: „Wszyscy byli bardzo mili. Przybył Führer. Laleczka była bardzo podekscytowa-
na. Wspaniale było siedzieć przy stole w tak wąskim gronie [...]” (s. 229). Przykład Margi 
Himmler dobitnie świadczy o tym, że żony członków kadry przywódczej III Rzeszy były 
nie mniej fanatycznymi zwolenniczkami ideologii narodowego socjalizmu niż ich mężowie. 
Niestety, kobiety niezwykle rzadko pojawiają się w literaturze dotyczącej tej problematyki. 
Wyjątkiem na tym polu są sztandarowe postaci Evy Braun23 czy Magdy Goebbels24, na te-
mat których powstało kilka opracowań naukowych. Pozostaje mieć nadzieję, że Margarete 
Himmler w przyszłości także stanie się obiektem badań, tym bardziej że istnieje po temu 
solidna podstawa źródłowa dająca szerokie możliwości. Choć żona Reichsführera SS nie by-
ła zaangażowana bezpośrednio w wydarzenia wojenne na miarę wspomnianych wybranek 
Adolfa Hitlera czy Josefa Goebbelsa, bez wątpienia jest to persona godna uwagi, o czym 
przekonuje bez reszty lektura Listów ludobójcy.

Recenzowana publikacja niestety nie jest pozbawiona drobnych usterek. Uwagi na tym 
polu przedstawić należy z uwzględnieniem dwóch kryteriów: merytorycznego, dotyczącego 
prezentowanych przez autorów komentarzy do listów, oraz redakcyjnego, czyli odwołują-
cego się do budzących zastrzeżenia elementów, za które odpowiedzialne jest wydawnictwo 
przygotowujące książkę do druku. 

W pierwszej kolejności wypada odnieść się do wplecionych pomiędzy poszczególne listy, 
korespondujących z nimi tematycznie, objaśnień Katrin Himmler i Michaela Wildta. Rzeczą 
zrozumiałą jest, iż autorzy nie mogli sobie pozwolić (przede wszystkim z uwagi na ograni-
czenia objętościowe pracy i w trosce o to, by liczba komentarzy do listów, które przecież 
stanowią meritum publikacji, nie przytłaczała samej korespondencji) na szerokie nakreśle-
nie tła historyczno–politycznego, aby w pełni móc wyjaśnić wszystkie problemy poruszane 
w zaprezentowanych dokumentach, a tym bardziej oddać całokształtu działań podejmowa-
nych przez Heinricha Himmlera, których — z racji sprawowania przez niego licznych funk-
cji — było niezwykle dużo. Niefortunnie zabieg ten spowodował, że w niektórych miejscach 
pracy pojawiają się zbyt daleko idące uogólnienia, przez co czytelnik może być wprowadzo-
ny w błąd. I tak na przykład rzecz się ma w odniesieniu do fragmentu, w którym czytamy: 
„W wyniku nalotów Warszawa została zniszczona do tego stopnia, że wojskowe dowództwo 
Polski, chcąc uratować miasto przed dalszymi spustoszeniami, 27 września 1939 roku pod-
jęło decyzję o kapitulacji [...]. Przedstawiciele polskich elit — lekarze, duchowni, urzędnicy, 
dziennikarze, nauczyciele — mieli zostać, jak ujął to Reinhard Heydrich, unieszkodliwieni 
na tyle, na ile to możliwe, innymi słowy aresztowani, osadzeni w obozach koncentracyjnych 
bądź rozstrzelani. Komanda SS, przygotowujące budynki zakładów dla psychicznie chorych 
na użytek SS, systematycznie opróżniały je z pacjentów, których zabito około 7700. Jedno 
z komand używało do tego celu ciężarówki, której skrzynia została przebudowana na komorę 
gazową. 12 grudnia w Poznaniu Himmler osobiście obserwował przebieg egzekucji więź-
niów w komorze gazowej” (s. 242, 243). Ta niewielka partia tekstu budzi zastrzeżenia w kil-
ku miejscach. Po pierwsze — kwestia samochodowych komór gazowych. Należy bowiem 
wyjaśnić, iż sam pomysł ich wprowadzenia związany jest z wizytą Heinricha Himmlera 
w Mińsku 15 VIII 1941 r., kiedy na jego specjalne życzenie przeprowadzono pokazową eg-
zekucję na ok. stu osobach. Wydarzenie to było na tyle dramatyczne (sam Reichsführer SS 

23 Zob. K. Grünberg, Ewa Braun — 15 lat z Hitlerem, Warszawa 1993; H. Gӧrtemaker, Ewa Braun: 
na dworze Führera, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 2011 (w Niemczech pozycja ta ukazała się pod 
tytułem Eva Braun: Leben mit Hitler w 2011 r.).
24 Zob. A. Klabunde, Magda Goebbels. Pierwsza dama Trzeciej Rzeszy, tłum. M. Kilis, Warszawa 2014. 
W Niemczech pozycja ta ukazała się pod tytułem Magda Goebbels. Annäherung an ein Leben w 1999 r. 
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miał podobno znieść ów widok z najwyższym trudem25), że w trosce o zdrowie psychiczne 
esesmanów dokonujących straceń zaczęto szukać nowej metody masowego zabijania ludzi. 
Erich von dem Bach–Zelewski miał wówczas powiedzieć: „Był to moment narodzin komory 
gazowej”26. Decyzja o zastosowaniu prowizorycznych komór gazowych, które miały wyko-
rzystywać spaliny samochodowe do zagazowywania ludności, mająca stanowić alternatywę 
do gremialnych rozstrzeliwań, zapadła na spotkaniu w Smoleńsku 17 IX 1941 r.27 Pierwszy 
udany test wykonano na początku października tego samego roku, kiedy to zagazowanych 
zostało ok. trzydziestu więźniów z Konzentrationslager Sachsenchausen. Dopiero wówczas 
rozpoczęto masową produkcję samochodowych komór gazowych28, które wykorzystywane 
były do eksterminacji ludności w okresie od października 1941 r. do końca 1943 r.29 Dodać 
należy, że na przełomie lat 1939/1940 używano co prawda ciężarówek do eutanazji, ale nie na 
spaliny, a na tlenek węgla z butli. Podczas wspomnianej narady w Smoleńsku zadecydowano 
o wykorzystaniu spalin własnych. Zawarte zatem w cytowanym fragmencie stwierdzenie, że 
„jedno z komand używało do tego celu ciężarówki, której skrzynia została przebudowana na 
komorę gazową”, odnoszące się — jak sugeruje pierwsze zdanie tekstu — do 1939 r., nie jest 
do końca jednoznaczne.

Kolejny problem to kwestia obecności Himmlera w Poznaniu podczas egzekucji więź-
niów w komorze gazowej (12 grudnia znów dotyczy 1939 r.?). Wydaje się, iż pisząc o ko-
morze gazowej w Poznaniu, autorzy mieli na myśli niemiecki obóz Konzentrationslager 
Posen uruchomiony 10 X 1939 r. na terenie Fortu VII Twierdzy Poznań30 — miejsce zagłady 
więźniów, zwłaszcza w początkowej fazie funkcjonowania obozu. Jak czytamy: „Dokładne 
i ścisłe dane pozwalają stwierdzić, że od listopada do grudnia 1939 r. do Fortu przywożono 
również ofiary w celu likwidacji. W ten sposób doszło do masowej gazyfikacji psychicznie 
chorych z Owińsk i innych zakładów leczniczych z terenu Poznańskiego. Była to prawdopo-

25 Katrin Himmler i Michael Wildt co prawda sygnalizują, że 15 VIII 1941 r. Himmler obserwował 
egzekucję Żydów i partyzantów w Mińsku (zob. s. 285), lecz nie wspominają o tym, jakie wrażenie 
ów masowy mord na nim wywarł. Z mojego punktu widzenia brak tego typu informacji jest nieco za-
skakujący, gdyż według relacji świadków Reichsführer SS okazał wtedy wyraźnie zauważalną słabość, 
niemal wymiotując na widok obryzgujących esesmanów kawałków kości i krwi ofiar. To „przykre” dla 
Himmlera doświadczenie miało istotny wpływ na jego dalsze działania, o czym zresztą wspominam 
w niniejszym tekście, dlatego wielka szkoda, że autorzy nie zdecydowali się choćby na drobną dygresję 
odnoszącą się do tego zajścia, która z pewnością wzbogaciłaby merytorycznie zamieszczane przez nich 
komentarze. 
26 Cyt. za: J. A. Młynarczyk, Z troski o morderców... Geneza komór gazowych w kontekście zagłady, 
w: Quo vadis humanitas? Wyzwania i perspektywy rozwoju środowiska międzynarodowego w XXI wie-
ku, red. R. Kordonski, O. Struk, K. Sygidus, J. Ruciński, Lwów–Olsztyn 2015, s. 42.
27 Ibidem, s. 44.
28 Ibidem, s. 45.
29 Jacek Andrzej Młynarczyk pisze: „Mobilne komory gazowe jako alternatywa do masowych egze-
kucji dokonywanych przez mobilne jednostki SS i policji nie spełniły pokładanych w nich nadziei. Już 
po kilku tygodniach akcji eksterminacyjnych były powszechnie rozpoznawane zarówno przez ludność 
cywilną, jak i przez członków niemieckiej administracji cywilnej, i to pomimo nieudolnych prób sty-
lizowania ich na samochody meblowe czy dostawcze [...]. Samochody były zbyt małe objętościowo, 
więc rozstrzeliwania trwały dalej. Równocześnie wszyscy ci, którzy brali udział w takim sposobie eks-
terminacji większych grup ludzi lub przy usuwaniu ciał pomordowanych, ulegali traumie w co najmniej 
tym samym stopniu, co przy zbiorowych rozstrzeliwaniach [...]. Pomimo tego mobilne oddziały policji 
i SS stosując samochodowe komory gazowe do końca 1943 r. zgładziły ok. 250 tys. Żydów”. Zob. ibi-
dem, s. 46.
30 M. Olszewski, Fort VII w Poznaniu, Poznań 1974, s. 10. 
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dobnie pierwsza akcja eutanazji przeprowadzona przez hitlerowskich oprawców na ziemiach 
polskich”31. Tego typu działania miały miejsce od 25 XI do 23 XII 1939 r.32 Więźniowie byli 
dowożeni ciężarówkami, a następnie zagazowywani w celach wypuszczanym z butli gazem. 
Wobec tych informacji dane zawarte w przytoczonym cytacie (połączenie wzmianki o samo-
chodowej komorze gazowej z informacją o przyglądaniu się Himmlera jednej z pierwszych 
masowych egzekucji) wydają się niezbyt konkretne, przez co mogą przedstawiać w fałszy-
wym świetle niektóre fakty. 

Nie do końca jasna jest też informacja o liczbie zabitych pacjentów. Autorzy podają 7700, 
lecz nie wyjaśniają, jakiego terenu ona dotyczy i z jakiego okresu są to dane. Wobec natłoku 
różnego rodzaju statystyk dotyczących ofiar eutanazji wśród umysłowo chorych przebywają-
cych w zakładach leczniczych konieczne byłoby doprecyzowanie tego stwierdzenia (Czesław 
Madajczyk podaje, że łączna liczba ofiar eutanazji na ziemiach wcielonych wynosiła 10 tys. 
„W ciągu wojny wymordowano w Polsce w zakładach: w szpitalu w Kochanówku pod Łodzią 
602 osoby, w Warcie 499, w Otwocku liczbę nieustaloną, w Gostyninie 107, w Kobierzynie 
ponad 500, w Chełmie Lub. 440, w Choroszczy 464, w Dziekance pod Gnieznem 1202, 
w Kościance 534, w Owińskach pod Poznaniem 1100, w Kocborowie na Pomorzu 2342, 
w Świeciu 1350 i w Lublińcu na Górnym Śląsku 221 [chorych dzieci]33). 

W dalszej części pracy pojawia się zdanie: „7 października 1939 roku Hitler powierzył to 
zadanie Himmlerowi, który tego dnia skończył 39 lat” (s. 243). Biorąc pod uwagę rangę wspo-
mnianego „zadania”, znacznie ważniejsza wydaje się informacja, iż Heinrich Himmler został 
wówczas komisarzem Rzeszy ds. umacniania niemczyzny, od wzmianki, iż Reichsführer SS 
obchodził wówczas urodziny. Ten fakt co prawda pojawia się w tekście, jednak dopiero na 
kolejnych stronach Listów ludobójcy. Wydawać by się mogło, że ta nieodpowiednia, moim 
zdaniem, klasyfikacja informacji pod kątem ich znaczenia dla całości wywodu może wynikać 
z niezbyt precyzyjnego przekładu na język polski, jednak w pierwotnej, niemieckojęzycznej 
wersji wygląda to dokładnie tak samo (Mit dieser Aufgabe betraute Hitler am 7. Oktober 
1939 Heinrich Himmler, der an diesem Tag 39 Jahre alt wurde34). Poza tym za stosowne 
uznać trzeba podawanie obok polskojęzycznej formy danego urzędu jego pierwotnego, nie-
mieckiego odpowiednika (tutaj: Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums), 
czego, choć jest to powszechnie praktykowane w tego typu opracowaniach naukowych, nie 
uświadczymy w polskim wydaniu Listów ludobójcy.

Dość nieprecyzyjna wydaje się wzmianka autorów o tym, że „16 lipca 1941 roku 
w Kwaterze Głównej Hitlera odbyła się najważniejsza narada dotycząca przyszłej polityki 
okupacyjnej w Związku Radzieckim” (s. 275). Należy uściślić, iż wspomniane posiedzenie 
dotyczyło polityki okupacyjnej na Wschodzie w ogóle, a nie tylko w „Związku Radzieckim”. 
Jak wiadomo, Hitler podczas obrad odniósł się także do kwestii związanych z Rumunią, 
Słowacją, Węgrami czy Turcją35. 

Kardynalnym mankamentem Listów ludobójcy jest niemal zupełny brak zastosowania 
aparatu naukowego, co nie jest zbyt komfortowe dla osób, które zawodowo parają się hi-
storią narodowego socjalizmu. Uzasadniając swoją decyzję, autorzy opracowania napisali: 

31 Ibidem, s. 62. 
32 Ibidem. 
33 Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, Warszawa 1970, t. II, s. 263, 264.
34 Zob. K. Himmler, M. Wildt, Himmler privat, s. 221. 
35 W tym miejscu należy zaznaczyć, że ów błąd został także dostrzeżony przez redaktorów polskiego 
wydania Listów ludobójcy, którzy zamieścili w przypisie link do pełnego zapisu przemówienia Adolfa 
Hitlera. 
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„Mając na uwadze czytelność tekstu, staraliśmy się ograniczyć liczbę przypisów i zupełnie 
zrezygnowaliśmy z zamieszczania w tekście danych dotyczących materiałów źródłowych. 
Obszerny spis źródeł oraz wykaz publikacji, z których korzystaliśmy, czytelnik znajdzie 
w aneksie książki” (s. 28). Niestety, ale ta argumentacja nie jest zbyt przekonująca. Mimo 
założenia, że książka miała trafić do szerszego grona odbiorców, przy tak rozbudowanej, 
a przede wszystkim ważkiej i rozproszonej bazie źródłowej, do której dostęp jest znacznie 
utrudniony, koniecznym zabiegiem jawi się wprowadzenie przypisów. Czytelnik żywo za-
interesowany problematyką przedstawianych treści wielokrotnie bowiem w trakcie lektury 
zadaje sobie pytanie, skąd pochodzi wykorzystany przez autorów cytat.

Przechodząc do uwag natury redakcyjnej, należy zacząć od odniesienia się do tytułu 
polskiej wersji językowej pracy Katrin Himmler i Michaela Wildta: Himmler. Listy ludo-
bójcy. Przyjęty przez wydawcę tytuł książki po pierwsze — nie jest dokładnym przekładem 
z oryginału (przypomnijmy: Himmler privat: Briefe eines Massenmӧrders), po drugie na-
tomiast — absolutnie nie jest adekwatny do prezentowanych w książce treści, przez co, jak 
sądzę, może wprowadzać czytelnika w błąd. Osoby, które choć trochę interesują się postacią 
Heinricha Himmlera, doskonale wiedzą, jak szeroką korespondencję prowadził Reichsführer 
SS. Istnieje zatem zasadnicza różnica pomiędzy „Himmlerem prywatnie: listami ludobójcy” 
[podkr. A. B.], a po prostu „Himmlerem: listami ludobójcy”. W książce nie uświadczymy bo-
wiem choćby najmniejszych fragmentów wymiany poczty dotyczących spraw zawodowych, 
a jedynie korespondencję natury osobistej. Zdziwi się zatem ten, kto w omawianej pozy-
cji oczekiwał znaleźć wiadomości, w których komisarz Rzeszy ds. umacniania niemczyzny 
mógłby pisać np. o wydanych przez siebie rozkazach masowych mordów, jak może sugero-
wać tytuł polskiego wydania. 

Recenzowana praca nie jest wolna od literówek i lapsusów językowych. O paru naj-
istotniejszych z mojego punktu widzenia potknięciach (występujących wyłącznie we 
Wprowadzeniu), wynikających jak sądzę z prac redakcyjnych, należy jednak wspomnieć:

—  s. 12. Słowo „Reichsführer SS” to nazwa własna, dlatego każdorazowo określenie tej 
funkcji powinno być pisane wielką literą.

—  s. 16. Prawidłowy zapis imienia siostry Margi Himmler to Lydia Boden, a nie Lidia 
Boden (w niemieckojęzycznej wersji forma jest poprawna36). W dalszych częściach 
Listów ludobójcy imię odnotowane jest już bezbłędnie. 

—  s. 18. Jeśli chodzi o określenie „volksdeutsche” stosowane wobec osób pochodzenia 
niemieckiego, należy zauważyć, że w języku polskim wykorzystywana jest także spo-
lszczona forma „folksdojcze”, tak jak to występuje w tym miejscu omawianej pracy. 
Nie zachowano jednak konsekwencji zapisu i w dalszych częściach Listów ludobójcy 
pojawia się już tylko wersja niemiecka (np. s. 244; 251). Wskazane zatem byłoby 
ograniczenie się do jednej wersji tego terminu.

—  s. 19. W przytoczonych przez autorów pogardliwych określeniach mających oddać 
antysemityzm i rasizm Heinricha Himmlera nacechowany pejoratywnie zwrot „po-
laczki” skądinąd należałoby napisać wielką literą.

—  s. 20. W przypadku wzmianki o Friedelehe bardziej zasadne wydaje się odesłanie 
czytelników do fachowej literatury dotyczącej tego zagadnienia37 niż do wyjaśnie-
nia tego terminu na stronie niemieckojęzycznej Wikipedii, co też uczynili redaktorzy 
publikacji.

36 Por. ibidem, s. 15. 
37 Zob. P. Longerich, op. cit., s. 452–472. Por. I. Heinemann, Rasa, ziemia, niemiecka krew. Główny 
Urząd Rasy i Osadnictwa SS i nowy porządek rasowy Europy, tłum. J. Górny, Gdańsk 2014, s. 52–63. 
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Ustosunkowanie się do wymienionych wyżej uwag uczyniłoby z pewnością pracę Katrin 
Himmler i Michaela Wildta nieco bardziej precyzyjną. Pragnę jednak zaznaczyć, iż wskazane 
przeze mnie mankamenty nie rzutują mimo wszystko na ostateczny odbiór książki. Publikacja 
została przygotowana w oparciu o rzetelną bazę źródłową oraz z zachowaniem konsekwencji 
w warstwie analityczno–interpretacyjnej prezentowanych listów. Cieszy fakt, iż na polskim 
rynku wydawniczym bardzo szybko ukazał się przekład niemieckiej wersji, jest to bowiem 
pozycja niezastąpiona dla osób zawodowo zajmujących się ideologią narodowego socjalizmu 
czy postacią samego Reichsführera SS. 

Heinrich Himmler wyłaniający się z Listów ludobójcy jawi się jako osoba, która wy-
niesioną z domu rodzinnego dyscyplinę przekładała na swoje prywatne życie w później-
szym okresie. Poza tym cechą charakterystyczną Reichsführera SS jest także determinizm 
w podejmowanych przez niego działaniach: niepowodzenie nie skłaniało go do poddawa-
nia się, ale raczej wpływało na zdwojenie wysiłków do osiągnięcia wyznaczonego celu. 
Z kolei listy Margi utwierdzają w przekonaniu, że do końca była lojalna wobec Himmlera. 
Nigdy też nie wyraziła jakichkolwiek wątpliwości co do życia u boku masowego morder-
cy. Ich córka Gudrun, dążąca w latach powojennych do rehabilitacji ojca, „wobec biografa 
Himmlera, Josefa Ackermanna reprezentowała pod koniec lat 60. pogląd, że tylko najwier-
niejszemu, a więc jej ojcu, Hitler mógł powierzyć pozbycie się odpadów Rzeszy” (s. 385). 
Listy ludobójcy pozwalają zatem poznać Heinricha Himmlera z nieco innej perspektywy niż 
we wszystkich opublikowanych na jego temat prac do tej pory. Himmler jest tu bowiem nie 
tylko Reichsführerem SS i szefem niemieckiej policji, komisarzem Rzeszy ds. umacniania 
niemczyzny czy dowódcą Armii Rezerwowej Wehrmachtu. W Listach ludobójcy Heinrich 
Himmler jest przede wszystkim głową rodziny: mężem Margi Boden i ojcem Gudrun. 

Alicja Bartnicka 
Toruń

Patryk Pleskot, Miasto śmierci. Pytania o morderstwa politycznej popełnione 
w Warszawie (1956–1989), Warszawa 2015, Instytut Pamięci Narodowej, ss. 345

Z okładki książki Patryka Pleskota wieje grozą. Traktując serio tytuł tej publikacji, czytelnik 
miałby podstawy przypuszczać, że Warszawa należała do najbardziej niebezpiecznych miejsc 
w Europie, a mieszkańcy „miasta śmierci” obcowali z tajemniczymi morderstwami prawie że 
na co dzień. W trakcie lektury okazuje się jednak, że autor w ogóle nie próbuje odnieść się do 
wymowy użytych słów, toteż szybko nabieramy przypuszczenia, iż posłużył się nimi wyłącznie 
po to, aby przyciągnąć uwagę spragnionego sensacji odbiorcy. Jest to postawa dość rozpow-
szechniona dzisiaj w nauce, nie ma więc sensu bezskutecznie lamentować z tego powodu. 

Trudniej natomiast pogodzić się z tym, jak bardzo niedbale potraktował Patryk Pleskot 
prezentację Warszawy jako scenerii opisywanych historii. Ramy chronologiczne pracy są 
bardzo szerokie, w latach 1956–1989 stolica przeszła istotne przeobrażenia, kontekst miejski 
wydarzeń był więc za każdym razem trochę inny. Jednak autor nie czyni prawie niczego, aby 
przynajmniej trochę przybliżyć nam topografię miejsc zbrodni, jak też zasygnalizować te 
aspekty funkcjonowania stołecznej aglomeracji, które miały mniejszy lub większy związek 
z rekonstruowanymi w pracy przestępstwami.

Czytelnicy książki Patryka Pleskota żyją w odmiennej niż w czasach komunistycznych 
cywilizacji technicznej, toteż warto im przedstawiać w sposób plastyczny realia tamtych cza-
sów, aby uchronić ich przed niebezpieczeństwem myślenia ahistorycznego. 



245ARTYKUŁY RECENZYJNE I RECENZJE

Aby nie być gołosłownym: porywacze Bohdana Piaseckiego (uprowadzony 22 I 1957 r.) 
posłużyli się taksówką. Dziś większość młodych (i nie tylko) ludzi jest przyzwyczajona do 
zamawiania taksówki za pomocą jednego „kliknięcia” w telefonie komórkowym, toteż mo-
że nie dostrzec potrzeby zastanowienia się nad tym aspektem sprawy. Tymczasem taksówki 
w PRL to temat na osobne opowiadanie. 

Milicja przez wiele godzin nie potrafiła odnaleźć wykorzystanego przy porwaniu 
Bohdana Piaseckiego pojazdu (choć znała jego numer rejestracyjny), zdołał to natomiast 
uczynić w ciągu kilkunastu minut pracownik PAX–u. Epizod ten dowodzi nieudolności funk-
cjonariuszy (lub ich złej woli), ale pozwala też przypuszczać, że aut o takim przeznaczeniu 
nie było w stolicy wiele. Autor nie podaje żadnych liczb na ten temat, lecz sięgając do danych 
statystycznych, dowiemy się, że w mieście zamieszkiwanym w 1957 r. przez ok. 1061 tys. 
osób zarejestrowano 1400 taksówek (w tym 490 komunalnych). 

Zasadne jest więc zastanowienie się nad realną dostępnością tej usługi. W świadectwach 
pamiętnikarskich z czasów Polski Ludowej pojawia się obraz zdesperowanego tłumu na nie-
licznych postojach, który terroryzowany był przez nadjeżdżających z rzadka taksówkarzy 
okrzykami: „Tylko na Wolę!”, „Do zajezdni na Mokotowie!”. Nie przypadkiem w tamtych 
czasach świetnie funkcjonowała instytucja tzw. łepków — pasażerów podwożonych przez 
szoferów pojazdów służbowych1. 

Analizując wydarzenia ze w stycznia 1957 r., należy mieć świadomość tych problemów. 
Porywacze młodego chłopca nie mogli zdać się na kaprysy pracowników MPT — musieli być 
przecież na ulicy Wejnerta o określonej godzinie, w chwili gdy Piasecki opuszczał budynek 
szkolny. Okoliczność ta uwiarygodnia istnienie niepokojącego aspektu ich relacji z kierowcą 
Ignacym Ekerlingiem, co wykazał zresztą później przebieg śledztwa.

Uprowadzając Piaseckiego taksówką, porywacze tak jakby zostawili na miejscu zda-
rzenia skrawek biletu wizytowego. Dzisiejszemu czytelnikowi nasuwa się myśl, że przecież 
mogli skraść jakiś pojazd (lepiej, żeby nie był to samochód służbowy) i porzucić go po reali-
zacji swych zamiarów. Nie odgadniemy już ich kalkulacji, ale historyk powinien pokazać re-
alia warszawskie w tym zakresie. Autor nie informuje, ile prywatnych aut jeździło wówczas 
ulicami Warszawy. Lektura źródeł pokazuje, że o ile do 1956 r. przeważały pojazdy w dys-
pozycji urzędów państwowych i miejskich, organizacji politycznych itp., o tyle w następ-
nych latach przybywało wehikułów należących do indywidualnych właścicieli. Dominowały 
wśród nich samochody marki IFA, Wartburg i Fiat. Nie nadawały się jednak one do realizacji 
zaplanowanego przez porywaczy przedsięwzięcia ze względu na małe rozmiary i trzydrzwio-
we nadwozie (pięciodrzwiowy Wartburg był produkowany dopiero od 1956 r.). Nie przesądza 
to sprawy, ale pokazuje ograniczenia, krępujące ruchy przestępców. 

Wątek „samochodowy” występuje również w historii Jana Gerharda (zamordowany 
20 VIII 1971 r.), który w ostatniej fazie życia był szczęśliwym (?) posiadaczem Fiata 125p. 
W początkach lat siedemdziesiątych dysponowanie własnym autem nie miało już cech nie-
zwykłości, lecz przypadki takie nadal „rzucały się w oczy”. Potwierdza to fakt, że w dniu 
zabójstwa Gerharda jego sąsiedzi z wysokiego budynku przy ulicy Matejki zauważyli brak 
pojazdu dziennikarza na parkingu pod domem. 

Tak jak wielu historyków badających archiwa Służby Bezpieczeństwa Pleskot mocno 
eksponuje wszechobecność tajnych służb PRL. Osoby przesłuchiwane po morderstwie dzien-
nikarza zorientowały się, że funkcjonariusze resortu mają ogromną wiedzę o życiu intymnym 

1 Drobna ilustracja tych problemów: wracający ze Szwajcarii Zygmunt Mycielski czekał na taksówkę 
pod dworcem Warszawa Główna siedemdziesiąt pięć minut. Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, War-
szawa 1999 (zapis z 14 VII 1957 r.).
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ofiary. Autor twierdzi więc, że Gerhard był w latach sześćdziesiątych obserwowany przez 
MSW, powołując się przy tym na opinię Mieczysława F. Rakowskiego (s. 224). 

Dlaczego właśnie redaktor naczelny „Polityki” ma być wyrocznią w tej kwestii? — to 
jedna wątpliwość. Gorzej, że autor zniekształca treść jego zapisków. Po rozmowie z ofice-
rami Departamentu Śledczego Rakowski zanotował jedynie, że SB „dokładnie przewenty-
lowała” życie prywatne Gerharda2. Wiedza ta mogła oczywiście pochodzić z wcześniejszej 
inwigilacji (Rakowski tego nie twierdzi!), lecz istnieje też inna możliwość, która stanowi-
ła pochodną stylu życia redaktora „Forum”. Gerhard zajmował nowoczesny (jak na tamte 
czasy) lokal, natomiast w trakcie swych nocnych wędrówek odwiedzał cuchnące moczem 
podwórka i liszajowate klatki schodowe, prowadzące do mieszkań, których użytkownicy mu-
sieli korzystać z miednic i nocników, jako że brakowało tam bieżącej wody i kanalizacji. 
W tych biednych i zaniedbanych rejonach dziennikarz pojawiał się właśnie swoim fiatem, 
co nie pozostało niezauważone przez okoliczną ludność. Ponieważ dodatkowo pozostawił 
po sobie notes z adresami i telefonami, odtworzenie przez prowadzących dochodzenie kręgu 
kobiecych znajomości Gerharda przebiegło bardzo szybko. 

Opis niektórych z przedstawianych w książce morderstw wymagałby elementarnego choć-
by objaśnienia geografii Warszawy. Trzy dni po zaginięciu Bohdana wysłannik Bolesława 
Piaseckiego miał oczekiwać na instrukcje telefoniczne porywaczy w popularnej restaura-
cji „Kameralna” przy ulicy Foksal. Otrzymane tam polecenia skierowały ks. Mieczysława 
Suwałę w kolejne miejsca, gdzie zostawiono dla niego nowe informacje. Bardzo szybko wy-
szło przy tym na jaw, że sprawcy dostrzegli wzmożoną aktywność milicji we wskazanych 
przez siebie punktach miasta. 

Trasa, którą wskazano ks. Suwale (ograniczam się tu jedynie do odtworzenia sytuacji 
z 24 I 1957 r.), wiodła z ulicy Foksal w rejon Solca, następnie na Saską Kępę, a wreszcie 
na Wał Miedzeszyński — autor nie podaje konkretnego adresu, ale z materiałów śledztwa 
wiadomo, że chodziło o rejon Mostu Średnicowego. Droga ze Śródmieścia na prawy brzeg 
Wisły (via Solec) liczyła w przybliżeniu ok. 3 km, biorąc więc pod uwagę ówcześnie ma-
łe, w stosunku do dzisiejszych realiów, natężenie ruchu, można było ją przebyć w ciągu 
kilku–kilkunastu minut, w zależności od środka lokomocji. W każdym razie sprawcy do-
starczyli swym zachowaniem oficerom śledczym (a w następnej kolejności badającym 
sprawę historykom) wskazówek, które mogą pomóc w rozważaniach na temat liczebności 
grupy przestępczej.

Gdyby wyznaczona pełnomocnikowi Bolesława Piaseckiego marszruta była dłuższa, 
obejmując przy tym większe obszary miasta, jej obserwacja wymagałaby dużego zespołu 
ludzi. Natomiast do rozpoznania ruchów milicji na wskazanym odcinku wystarczały dwie–
trzy osoby. W wariancie minimalnym mogło być nawet tak: przestępca nr 1 rezyduje na 
ulicy Foksal, następnie udaje się na Saską Kępę; przestępca nr 2 czeka na Solcu, następnie 
podąża na Wał Miedzeszyński. Inna rzecz, czy ryzykowaliby oni jednak pojawienie się 
w tych miejscach.

Zachowanie się porywaczy pokazuje istnienie jeszcze innych możliwości. Pleskot nie 
zastanawia się, dlaczego upatrzyli sobie oni jako miejsce skrzynek kontaktowych budynki 
w Alei na Skarpie i na ulicy Jakubowskiej. Mógł to być wybór podyktowany względami 
technicznymi, bo np. ostatni obiekt miał ten walor, że idąc wzdłuż ściany pozbawionej okien, 
można było dostać się dyskretnie do drzwi wejściowych. Warto przy tym mieć świadomość, 
że cała akcja rozgrywała się w późnych godzinach popołudniowych, kiedy zapadający mrok 

2 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969–1971, Warszawa 2001, s. 473 (zapis z 11 X 1971 r.); po-
dobnie s. 492 (zapis z 17 XII 1971 r.).
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ułatwiał ukrycie się. Warszawa zaś w tym okresie, jak pokazują źródła, należała do miast 
o fatalnym stanie oświetlenia ulic.

Może jednak za tym doborem stały inne racje. Problem ten jest o tyle istotny, że niektóre 
ślady pozostawione mimowolnie przez bandytów wiązały się m.in. z linią trasy, którą je-
chała taksówka z uprowadzonym Bohdanem. W trakcie śledztwa wyszło bowiem na jaw, że 
w budynku, gdzie znaleziono później zwłoki chłopca, znajdowały się dwa lokale użytkowane 
przez Komendę Stołeczną MO. Patryk Pleskot powtarza ustalenia swych poprzedników w tej 
materii (s. 140, 141), ale sam nie rozwija tego wątku. Nie podaje też, że w domach na Solcu 
i Saskiej Kępie mieszkały osoby znające Ekerlinga. 

Warszawa była pod wieloma względami miastem bardzo zróżnicowanym, a każdy, w za-
leżności od zainteresowań, mógł znaleźć w niej coś ciekawego. Jest oczywiste, że inaczej 
widział Warszawę, powiedzmy, konserwator zabytków, inaczej zaś poruszał się po niej mi-
łośnik sportu. To samo można powiedzieć, posługując się językiem z „Dzikiego Zachodu”, 
o „szeryfach” i „bandytach”.

Mieszkańcy stolicy znali obszary potencjalnie niebezpieczne i wiedzieli, że np. do bram 
niektórych domów przy ulicy Stalowej lepiej nie zaglądać wieczorem. Ale tzw. element kry-
minalny też miał własną mapę zagrożeń. W Warszawie, nie licząc rezydencji najwyższych 
dygnitarzy państwowych, istniały rejony zamieszkiwane zwarcie przez milicjantów, esbe-
ków, oficerów WP, pracowników więziennictwa itp. Niezależnie od tego SB i MO posiadały 
we wszystkich dzielnicach lokale kontaktowe, operacyjne i pojedyncze mieszkania służbowe 
dla swoich funkcjonariuszy.

Przedstawienie obrazu Warszawy, uwzględniającego tego rodzaju aspekty, pozwoliłoby 
poszerzyć wiedzę o realiach tamtego okresu. Trudno, rzecz jasna, oczekiwać, by takie przed-
sięwzięcie dało się zrealizować szybko, lecz mapa owa mogłaby powstawać stopniowo, przy 
okazji badania wybranych wątków dziejów stolicy. Lecz Patryka Pleskota tytułowe miasto 
właściwie nie interesuje. W zaprezentowanym przez niego ujęciu akcja jego opowieści dzieje 
się, przywołując znaną frazę, „w Warszawie, czyli nigdzie”. 

Rzeczywiste intencje autora lepiej oddaje podtytuł pracy — i w tym zakresie Patryk 
Pleskot wypełnia swe obietnice, bo pytań w tej książce pada niezwykle dużo. Szkoda nato-
miast, że tak rzadko towarzyszą im udokumentowane odpowiedzi.

Zagadki tajemniczych śmierci znajdują czasem po latach swe wyjaśnienie, częściej 
jednak pozostają tajemnicą. Miłośnicy Klio mają przy tym mniejszą szansę na sukces niż 
np. współczesne jednostki specjalistyczne policji, które potrafią wykorzystać do badania 
przestępstw z przeszłości najnowsze zdobycze nauki i techniki. Lecz chociaż historycy raczej 
nie ustalą: kto zabił?, to mogą próbować optymalnie przedstawić okoliczności dokonanych 
zbrodni, co jest już samo w sobie wartością poznawczą. W tym celu trzeba przede wszyst-
kim dokonać wszechstronnej analizy śledztw, jako że zgromadzony na ich potrzeby materiał 
pozwala wnioskować zarówno o działaniach przestępców, jak i o umiejętnościach oraz mo-
tywach aparatu ścigania. 

Pozostając przy tej ostatniej płaszczyźnie, z książki Patryka Pleskota wyłaniają się co naj-
mniej trzy warianty sytuacji. I tak można przyjąć, że kierownictwo MSW znało okoliczności 
śmierci Grzegorza Przemyka, a dochodzenie miało świadomie na celu obciążenie odpowie-
dzialnością niewinne osoby. Po zabójstwie Jana Gerharda sprawców szukano „po omacku”, 
chaotycznie, co usiłowano pokryć nadmiernie szerokim zasięgiem śledztwa. A wreszcie choć 
porywacze Bohdana Piaseckiego pozostawili po sobie wiele śladów, to MO/SB nie kwapiły 
się, aby podążyć ich tropem.

Rekonstruując wybrane przypadki zbrodni, autor sięgnął w pierwszej kolejności do lite-
ratury przedmiotu, część zamieszczonych w książce historii została już bowiem dość dobrze 
opisana. Przykładowo: tragedię ks. Niedzielaka odtwarzali m.in. Zbigniew Branach, Piotr 
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Łysakowski i Marek Lasota, jeden z aspektów śledztwa w sprawie zabójstwa Gerharda przed-
stawił Grzegorz Motyka, śmiercią Jerzego Zawieyskiego zajmowała się Joanna Siedlecka, na-
tomiast porwaniu Bohdana Piaseckiego poświęcił dwie bogate materiałowo prace Peter Raina. 

Obszerne objętościowo przypisy stwarzają wrażenie, że Patryk Pleskot nie zadowolił się 
tymi ustaleniami i przeprowadził własne badania. To jednak przeważnie pozory, bo baza ar-
chiwalna pracy jest bardzo skromna. Gdy chodzi np. o rekonstrukcję śledztwa w sprawie 
wyjaśnienia śmierci Emila Barchańskiego (zginął 3 VI 1982 r.)3, autor oparł swoje wywo-
dy o cztery źródła, a mianowicie notatkę sporządzoną przez Komisariat Rzeczny KS MO 
z 1983 r., opinię sporządzoną na podstawie analizy akt śmierci chłopca z lutego 1991 r., notat-
kę dotyczącą postępowania przygotowawczego, opracowaną w Prokuratorze Wojewódzkiej 
w Warszawie we wrześniu 1989 r. oraz notatkę Wydziału Śledczego SUSW z października 
1989 r. Niektóre z opinii zaczerpnął ze wspomnień matki zabitego, nie konfrontując ich z in-
nymi przekazami. Chociaż Krystyna Barchańska podkreślała „czynne i ofiarne” wspomaga-
nie opozycji przez Krystynę Pochwalską (matkę Szymona, który odegrał w sprawie śmierci 
Emila tajemniczą rolę), to należało zapoznać się z materiałami nt. Pochwalskiej w zbiorach 
IPN, które zawierają zastanawiające wątki w jej życiorysie.

Dokumentacja postępowania po śmierci Jana Gerharda liczy co najmniej 236 tomów, pod-
czas gdy w książce wykorzystano głównie materiały z dwóch teczek (AIPN 01221, t. 1 i 3), 
a także opracowanie szkoleniowe MSW nt. działań operacyjno–śledczych grupy „Bieszczady”.

Gdy natomiast chodzi o śledztwo w sprawie porwania i zamordowania Bohdana 
Piaseckiego, posiada ono również wielotomową dokumentację archiwalną, ale Patryk Pleskot 
sięgnął przede wszystkim po sporządzone w 1963 r. przez Biuro Śledcze MSW wytyczne dla 
komórek resortu (opatrzone załącznikami), pismo okólne wiceministra MSW z 1965 r. i roz-
kaz komendanta głównego MO z 1967 r., teczkę osobową jednego funkcjonariusza organów 
bezpieczeństwa, a wreszcie kilka pojedynczych dokumentów. Tak wyselekcjonowany mate-
riał pozwolił autorowi jedynie na powtórzenie ustaleń znanych z wcześniejszych opracowań, 
bez możliwości ich weryfikacji.

Trudno jest więc autorowi przedstawić specyfikę niektórych dochodzeń. Pleskot poda-
je np., że wśród osób przesłuchiwanych w 1964 r. przez SB w sprawie śmierci Bohdana 
Piaseckiego znajdowała się m.in. matka Grzegorza Przemyka Barbara Sadowska (s. 25, 149), 
a w MSW łączono z tą zbrodnią także Marka Hłaskę i Leopolda Tyrmanda (s. 152). W rzeczy-
wistości lista ta była o wiele dłuższa, a figurowali na niej niewymienieni w książce Gustaw 
Gottesman, żona Jerzego Kirchmayera i wielu innych. Samo wyliczenie owych nazwisk ma 
posmak pikantnej ciekawostki, która każe powątpiewać w poczytalność funkcjonariuszy re-
sortu. Jeśli zapoznamy się natomiast dokładniej z przebiegiem śledztwa, to możemy nabrać 
w sposób uprawniony przekonania, że podejrzanych typowano według logicznie skonstru-
owanego planu, choć jego celem niekoniecznie było znalezienie winnych. 

Poszukiwanie sprawców zbrodni przynosiło okazjonalnie niespodziewane rezultaty. 
Przesłuchując masowo osoby znające Gerharda, SB mogła przypuszczać, że zgromadzi mnó-
stwo materiału nt. życia towarzyskiego dziennikarsko–artystycznych „salonów” Warszawy, 
natomiast odkrycie przemytniczego szlaku przez południową granicę kraju, z udziałem oby-
wateli Włoch, było już dla służb nieplanowanym bonusem (Pleskot nie omawia tego wątku). 
Na tej samej zasadzie śledztwo po zabójstwie Jana Strzeleckiego pozwoliło milicji zlokali-
zować parające się przestępczością kręgi robotniczej załogi zakładów na Żeraniu. Te aspekty 
dochodzeń nie wzbudziły jednak zainteresowania autora. 

3 Abstrahuję tu od wykorzystania przez autora materiałów o opozycyjnej działalności Emila i jego ko-
legów.



249ARTYKUŁY RECENZYJNE I RECENZJE

Przedstawione w książce historie pozwalają uznać, że bardzo istotną dla historyka kwe-
stią jest ocena poziomu kompetencji aparatu ścigania w czasach PRL. W pracy znajdujemy 
sporo przydatnych w tej mierze danych, lecz Patryk Pleskot nie próbuje zmierzyć się z całym 
problemem w sposób kompleksowy. Nie podejmuje próby analizy metod śledczych, dostrze-
galnego w notatkach funkcjonariuszy stylu argumentacji, jakości języka, jakim się posługi-
wali, znaczenia doświadczanej przez nich indoktrynacji dla konwencji postrzegania świata. 

Najwięcej bowiem uwagi poświęcił Patryk Pleskot klasyfikacji przestępstw według 
stopnia ich polityczności. Autor deklaruje we Wstępie, że za morderstwa polityczne uwa-
żać będzie „zbrodnie popełnione z motywacji polityczno–ideowych w okresie pokoju” (s. 7). 
Jest jednak oczywiste, że aby wyselekcjonować tego rodzaju przypadki, należałoby poznać 
konkretnych sprawców, co czasem okazało się po prostu niemożliwe (casusy śmierci ks. 
Stefana Niedzielaka, Bohdana Piaseckiego, Emila Barchańskiego, Anieli Piesiewicz i in.). 
Równie trudne jest niekiedy zrekonstruowanie indywidualnych pobudek działania zbrodnia-
rzy. Funkcjonariusze ZOMO, którzy bili Grzegorza Przemyka, zapewne nie kierowali się 
zasadą miłości bliźniego, a do świata „solidarnościowego” odnosili się apriorycznie wrogo, 
ale — jak przyznaje sam Pleskot — wątpliwe jest, aby wiedzieli, kim jest zatrzymany chło-
pak, i potrafili połączyć jego osobę z działalnością opozycji (s. 73). Notabene, dywagując na 
ten temat, autor nie sprawdził, czy jest możliwe ustalenie, w których komisariatach przeby-
wał Przemyk w czasie poprzednich aresztowań (w 1982 r.), jak też czy z tymi komisariatami 
byli może związani milicjanci, którzy zatrzymali chłopca 12 V 1983 r. na placu Zamkowym.

W dalszych poszukiwaniach definicji autor dodaje, że za przydaniem zbrodni charakteru 
politycznego przemawiają odczucia zarówno władz, jak i społeczeństwa (s. 8). Tym samym 
jednak niesłychanie poszerza obszar potencjalnej obserwacji, albowiem — jak pokazują do-
świadczenia także i innych krajów — odruch poszukiwania przez opinię publiczną politycz-
nego tła tajemniczych śmierci jest bardzo silny, przybierając czasem postać aberracji. 

Patryk Pleskot zapowiada wreszcie, że pominie próby zamachów wymierzonych 
w „przedstawicieli władzy”, koncentrując się na przypadkach związanych z „opresyjnością 
systemu politycznego ludowej Polski” (s. 8). Zawężenie takie jest do przyjęcia, ale książka 
pokazuje, jak trudno o pełną klarowność w tym zakresie. Bo chociaż np. Jana Gerharda nie 
można oczywiście nazwać „przedstawicielem władzy”, to nie ulega wątpliwości, że należał 
do szeroko rozumianego obozu władzy. 

Rozważania teoretyzujące, łącznie z werbalnym odwoływaniem się do Maxa Webera, 
przysporzyły więc autorowi wielu kłopotów, gdyż, jak sam przyznaje, definicje nie są w sta-
nie pomieścić bogactwa elementów składających się na konkretne zbrodnie (s. 8). O wiele 
większą słabością książki okazał się jednak sposób, w jaki Patryk Pleskot starał się określić 
zakres polityczności opisywanych mordów. Jako że nie poszedł drogą przeprowadzenia peł-
niejszej kwerendy archiwalnej, usiłował nadrobić ten mankament intensyfikacją myślowych 
spekulacji i hipotez, opartych jednak najczęściej na zupełnie niesprawdzonych/niesprawdzal-
nych plotkach, podejrzeniach i odczuciach osób żyjących w tamtych czasach. Po wylicze-
niu różnych przypuszczeń w każdej z omawianych historii autor przeważnie zmuszony jest 
w końcu przyznać, że nie mają one pokrycia w faktach czy źródłowych dowodach, choć nie-
zbyt poczuwa się do obowiązków przewodnika, który ma pomóc czytelnikowi ustalić stopień 
prawdopodobieństwa i genezę narodzin owych pogłosek. Czasami wręcz odwrotnie, sposo-
bem stawiania pytań dostarcza natchnienia wyznawcom teorii spiskowych, skłonnym w każ-
dym wydarzeniu upatrywać efekt działania tajemniczych sił (w tym wypadku tzw. służb).

Pleskot przywiązuje np. znaczenie do faktu, że zarówno Emil Barchański, jak i Grzegorz 
Przemyk zmarli tuż przed swoimi urodzinami (s. 175). Cóż jednak miałoby z tego wynikać? 
Nieodżałowanej pamięci Kazimierz Górski powiedziałby zapewne w takiej sytuacji, że lu-
dzie umierają albo w dniu rocznicy swoich urodzin, po nim albo przed nim...
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Zastanawiając się, czy zabójstwo Anieli Piesiewicz miało podłoże polityczne, Patryk 
Pleskot za istotną okoliczność w tej mierze upatruje datę śmierci matki znanego adwokata, 
tj. noc z 21 na 22 VII 1989 r. To jednak za mało na dowód — przyznaje — zwracając wszak-
że dalej uwagę „że tego samego dnia w tajemniczych okolicznościach zmarł we Wrocławiu 
Marek Stróżyk, współpracownik wywiadu wojskowego, skrępowany i powieszony na ka-
blach” (s. 244). Niestety, autor nie zdobył się na dokładniejszą analizę porównawczą obu 
historii, zostawiając czytelnika z tą sensacyjnie brzmiącą, lecz powierzchowną supozycją. 

Z pytań postawionych w sprawie Edwarda Wasilewskiego „Wichury” (zmarł 22 VIII 
1968 r.) mogłoby wynikać, że „tajemne siły” czekały aż dwadzieścia lat na inwazję państw 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację, aby wreszcie „dopaść” znienawidzonego wroga 
z lat czterdziestych, który w międzyczasie stał się już bezsilnym alkoholikiem (s. 251). Z ta-
kim podejściem trudno właściwie dyskutować. Bo chociaż w teorii prawie wszystko jest moż-
liwe, nawet np. i to, że przywódcy Państwa Islamskiego przyjmą chrześcijaństwo, to historyk 
powinien jednak przedstawić choć ociupinę dowodów na poparcie swych domniemywań.

Teoria spiskowa o zemście przychodzącej z przeszłości pobrzmiewa też w opisie sprawy 
Jana Gerharda. Jednym z wątków śledztwa było szukanie sprawców w środowiskach uwikła-
nych w walki polsko–ukraińskie w Bieszczadach i zgon Karola Świerczewskiego. Patryk Pleskot 
przypomina, za Grzegorzem Motyką, tamtą historię, eksponując opinie, według których śmierć 
generała nie była dziełem przypadku, lecz ukartowanego przez Moskwę przedsięwzięcia (s. 232). 

Tego rodzaju podejście jest pochodną występującego w części opinii publicznej i u nie-
których historyków przekonania o wyjątkowości polskich dziejów. To niemożliwe — według 
tego sposobu myślenia — aby nasi ważni rodacy ginęli ot tak sobie, skutkiem nieszczęśliwe-
go przypadku; musiały się kryć za tym nadzwyczajne powody, głównie spisek wrogich nam 
sił. Tak miało być również z gen. Świerczewskim. Tymczasem gdy przyjrzymy się uważniej 
historii UPA, śmierć „Waltera” traci cechy wyjątkowości. 

Najbardziej znamienny dowód to porównywalny przypadek dowódcy 1 Frontu 
Ukraińskiego, gen. Nikołaja Watutina, który został śmiertelnie ranny 29 II 1944 r. w zasadz-
ce zastawionej przez ukraińskich narodowców w rejonie Ostroga na Wołyniu4. Zarówno 
Watutin, jak i Świerczewski odbywali inspekcję podległych jednostek, przemieszczali się 
przez rejony zagrożone obecnością UPA, lecz wskutek zlekceważenia tego niebezpieczeń-
stwa nie byli chronieni przez wystarczające siły wojskowe. W obu przypadkach partyzanci 
ukraińscy nie polowali na nieprzyjacielskiego generała, bo nie wiedzieli o jego obecności, 
zaatakowali zaś kolumnę samochodową wroga, licząc na zdobycie zaopatrzenia. Atak nie 
przyniósł napadniętym poważniejszych strat, za wyjątkiem śmierci głównodowodzącego. 
Chociaż Patryk Pleskot lubi analogie, to tej akurat zupełnie nie dostrzega.

Podniesione powyżej wątpliwości nie są jedynymi, jakie wywołuje recenzowana książka. Jej 
lektura prowadzi do wniosku, że pod względem precyzji wypowiedzi i stopnia wnikliwości pol-
scy historycy dziejów najnowszych nadal pozostają w tyle za mediewistami czy nowożytnikami. 

W warstwie popularyzatorskiej praca Patryka Pleskota ma sporo zalet. Jest interesująco 
napisana, gromadzi w jednym miejscu dossier wielu głośnych swego czasu spraw, może za-
spokoić oczekiwania zarówno miłośników sensacji, jak i odbiorcy, który potrzebuje elemen-
tarnej wiedzy o czasach PRL. Natomiast czytelnik szukający dogłębnej analizy problemów 
strawą przygotowaną przez autora raczej się nie pożywi.

Andrzej Chojnowski 
Warszawa

4 Watutin zmarł 14 IV 1944 r. w szpitalu wskutek powikłań wywołanych zgorzelą gazową. 
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Gary J. Bass, Telegram konsula Blooda: Nixon, Kissinger i zapomniane ludobój-
stwo, tłum. Janusz Ochab, Wołowiec 2015, Wydawnictwo Czarne, ss. 576

W nocy z 25 na 26 III 1971 r. wojska pakistańskie pod dowództwem generała Tikki 
Khana rozpoczęły w Pakistanie Wschodnim operację „Szperacz” (Searchlight) mającą na ce-
lu rozbrojenie jednostek wojskowych i formacji milicyjnych rekrutujących się spośród miej-
scowych Bengalczyków, aresztowanie przywódców ruchu niepodległościowego (zwłaszcza 
reprezentującej go partii — Ligi Awami) oraz przywrócenie kontroli Islamabadu nad regio-
nem. Mimo szumnych deklaracji rządowej propagandy o przywróceniu jedności państwa 
ta ostatnia została w rzeczywistości na dobre pogrzebana; ruch oporu był na tyle silny, że 
wydarzenia kolejnych ośmiu miesięcy określić można mianem ciągłej wojny partyzanckiej, 
z perspektywy Pakistanu będącej domową, dla Bengalczyków natomiast — wyzwoleńczą. 

Przypomnieć należy, że pomiędzy dwiema częściami powstałego w 1947 r. Pakistanu — 
Zachodnim, czyli Pakistanem obecnym, i Wschodnim, dziś Bangladeszem — iskrzyło niemal 
od początku. Znany na świecie dzięki masakrze protestujących studentów w lutym 1952 r. 
spór o język bengalski, któremu długo nie chciano przyznać statusu języka państwowego, 
promując w zamian niemal nieznane w Pakistanie Wschodnim urdu1, to tylko wierzchołek 
góry lodowej; co najmniej równie istotna była niekompetencja i brutalność administracji oraz 
sił porządkowych, skrajnie kontrastująca z gigantycznymi obietnicami czynionymi miejsco-
wym muzułmanom przed podziałem subkontynentu2, a także dominacja Pakistańczyków 
z zachodu w nowym państwie, choć wschód był ludniejszy. 

Gdy w 1970 r. po latach dyktatury poprzednika szef państwa pakistańskiego, generał–
prezydent Agha Muhammad Yahya Khan, zdecydował się rozpisać nowe, wolne wybory, 
nie przewidywał z pewnością, iż wschodniopakistańska partia Liga Awami (w omawianej 
książce tłumaczona jako „Liga Ludowa”) zdobędzie w parlamencie większość absolut-
ną. Niechętny uznaniu wyników wyborów był zachód państwa, a zwłaszcza Zulfikar Ali 
Bhutto, szefujący głównej partii tej części kraju, który absolutnie nie zgadzał się, by prze-
wodniczący Lidze Awami Sheikh Mujibur Rahman (w skrócie zwany Mujibem) sformo-
wał ogólnopakistański rząd. Toczone przez prawie cały marzec negocjacje nie przyniosły 
rezultatu, przez co dotychczasowe żądania Mujiba, by pozwolić mu na utworzenie rządu 
bądź przekształcić Pakistan w luźną konfederację zachodu i wschodu, zaczęły powoli prze-
chodzić w sugestie pełnej niepodległości Pakistanu Wschodniego pod nazwą Bangladesz. 
Z braku lepszych pomysłów Yahya zdecydował się na rozwiązanie siłowe, które pochłonę-
ło — według różnych szacunków — od kilkuset tysięcy do ponad miliona Bengalczyków 
(niepodległy Bangladesz mówił z przesadą o trzech milionach)3, do czego należy doliczyć 
kilka (dziesięć?) milionów uchodźców i 100–400 tys. zgwałconych kobiet. Krwawe re-
presje odebrały pakistańskim władzom na wschodzie legitymację; błyskawicznie doszło 
do powstania dyskretnie wspieranej przez Indie bengalskiej partyzantki, Mukti Bahini. 
Rządy terroru zakończył dopiero wybuch trzeciej wojny indyjsko–pakistańskiej w grudniu 

1 Na ten temat zob. A. Dil, A. Dil, Bengali Language Movement and the Creation of Bangladesh, Dha-
ka 2011; A. M. A. Muhith, State Language Movement in East Bengal, 1947–1956, Dhaka 2009.
2 Drobiazgowa analiza tych kwestii w: A. Kamal, State against the Nation: The Decline of the Muslim 
League in pre–Independence Bangladesh, 1947–1954, Dhaka 2009.
3 Na stronach 522, 523 Bass referuje dyskusję na ten temat, choć warto byłoby dodać też uwagi do-
tyczące metodologii liczenia ofiar. Ten ostatni temat dobrze ujmuje praca, do której autor nie dotarł: 
Ch. Gerlach, Extremely Violent Societies: Mass Violence in the Twentieth–Century World, Cambridge 
2010, s. 132–136.
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1971 r.; wysłana przez Delhi na wschód armia, wspierana przez wschodniobengalskich ge-
rylasów, w ciągu kilkunastu dni zmusiła do kapitulacji dziewięćdziesięciotysięczne oddzia-
ły pakistańskie. Niepodległość Bangladeszu, z uwolnionym Mujibem jako prezydentem, 
stała się faktem. 

W sprawie tej od samego początku doszło do konfliktu wśród amerykańskich pracow-
ników służby dyplomatycznej na subkontynencie. Archer Blood, konsul generalny USA 
w Dhace, przerażony masowymi morderstwami i równaniem z ziemią całych dzielnic, bła-
gał Waszyngton o interwencję — tytułowy „telegram Blooda” to jeden z alarmujących do-
kumentów wysyłanych przez niego do ojczyzny — w czym popierał go Kenneth Keating, 
ambasador Stanów Zjednoczonych w Delhi. Natomiast zwierzchnik Blooda Joseph Farland, 
ambasador w Islamabadzie, okazał się bezkrytycznym zwolennikiem reżimu Yahyi, w czym 
popierał go prezydent Richard Nixon i sekretarz stanu Henry Kissinger. Z kolei podwładni 
tego ostatniego z Departamentu Stanu częściej zgadzali się z Bloodem niż z Farlandem.

Autor przyznaje półgębkiem, że przyczyny sympatii ówczesnych sterników polity-
ki zagranicznej USA wobec Yahyi są trudno zrozumiałe. Yahya był owszem przydatny ja-
ko kanał kontaktowy z Pekinem, dzięki któremu doszło do słynnego spotkania Kissingera 
z Mao Zedongiem i Zhou Enlaiem, ale Waszyngton miał też pod ręką innych potencjal-
nych pośredników. Pakistan był proamerykański, ale przecież i Liga Awami sympatyzowa-
ła z Amerykanami (dopiero postawa Białego Domu wobec pakistańskich czystek zmieniła 
te przyjazne uczucia w zażartą niechęć). Indie współpracowały z ZSRS, ale Pakistan Yahyi 
i tak nie był zbyt przydatnym sojusznikiem w zimnej wojnie. W dodatku zachowując wy-
niosłe milczenie w sprawie potwornych rzezi w Pakistanie Wschodnim, Nixon i Kissinger 
odbierali sobie samym w oczach opinii publicznej bona fides co do kwestii wietnamskiej. 
Mieszkańcy USA zaczęli bowiem postrzegać władze Wietnamu Południowego podobnie jak 
ekipę Yahyi — jako gnębiący własnych obywateli ohydny reżim zwalczający siły demokracji 
i trzymający się przy życiu dzięki amerykańskiej pomocy, w tym zwłaszcza dostawom broni. 
Trudno bowiem przychodziło przekonać kogokolwiek, że broniąc Sajgonu, broni się wolno-
ści Azjatów — choć to akurat było prawdą — gdy jednocześnie w innej części Azji wspierano 
juntę tłamszącą tę wolność jeszcze krwawiej niż podwładni „wujka Ho”. Co prawda z drugiej 
strony nastroje wrogie wojnie wietnamskiej paradoksalnie były w czasie bengalskiego kry-
zysu częściowo na rękę Nixonowi i Kissingerowi. Nie dało się bowiem jednocześnie skando-
wać: Make peace not war! i domagać się interwencji zbrojnej w obronie Bengalczyków, co 
walnie utrudniało ich sympatykom (zwłaszcza demokratom) zadanie.

Bass naświetla omawiane problemy z rozmaitych stron, unikając łatwych uogólnień 
i przypominając o kiepsko znanych na Zachodzie kontekstach wydarzeń z 1971 r. Na przy-
kład że walki w Bengalu Wschodnim toczyły się nie tylko między wojskiem a partyzantami, 
lecz także pomiędzy Bengalczykami a urdujęzycznymi imigrantami mieszkającymi tu od 
podziału Indii, tzw. Biharczykami. Że Indira Gandhi podjęła decyzję o interwencji nie tylko 
ze względów humanitarnych, ale też pragnąc pozbyć się milionów uciekinierów z Pakistanu 
Wschodniego, którzy mogliby stać się pożywką dla silnej w Bengalu Zachodnim komuni-
stycznej partyzantki. Że od interwencji powstrzymywał ją z kolei trup we własnej szafie — 
proponując oderwanie Bengalu Wschodniego od Pakistanu pod hasłem samostanowienia 
narodów, trudno było wytłumaczyć, czemu odmawiać tego rządzonemu przez Indie żelazną 
ręką Kaszmirowi. I wreszcie że mimo to Delhi zaczęło na poważnie rozpatrywać interwen-
cję w Pakistanie Wschodnim już pod koniec marca, jeszcze przed powstaniem (17 kwietnia) 
„rządu Bangladeszu na uchodźstwie”, a wstrzymało się od tego głównie ze względu na nie-
pewność co do postawy Chin oraz nieprzygotowanie armii indyjskiej do wojny. 

Rekonstruowane są też drobiazgowo wywołane przez wewnątrzpakistański kon-
flikt  waśnie w łonie dyplomacji USA — pomiędzy Kissingerem a jego podwładnymi 
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z Departamentu Stanu Bloodem a Farlandem, Keatingiem a Kissingerem i Nixonem 
itp. — oraz na amerykańskiej scenie politycznej, gdzie za Bangladeszem opowiedział się 
m.in. niedoszły kandydat na prezydenta Ted Kennedy. 

Bass przedstawia Nixona i Kissingera jako ludzi niemal opętanych nienawiścią do 
Indusów, a to m.in. ze względu na osobistą zażyłość prezydenta z Yahyą, indyjską krytykę 
wojny w Wietnamie oraz bliskie stosunki Delhi z Moskwą, zwieńczone podpisaniem w 1971 r. 
traktatu o przyjaźni z Sowietami (ale dopiero po tym, jak Waszyngton wyraził brak zaintereso-
wania rzeziami w Pakistanie Wschodnim). Starając się trzymać wyznaczonych z góry chrono-
logicznych ram pracy, autor nie wyjaśnia, czy poglądy Nixona mogły mieć korzenie w czasach 
przed objęciem przez niego prezydentury. Stara się natomiast niuansować malowany przez 
siebie obraz, podkreślając m.in., że nawet, gdy stosunki Delhi–Waszyngton osiągnęły dno, ten 
ostatni wysyłał do Indii znaczną pomoc rozwojową oraz że na wsparcie uchodźców bengal-
skich USA przeznaczyły niewiele mniej niż reszta świata razem wzięta (choć Nixonowi szło tu 
bardziej o pozbawienie Indii „pretekstu” do wojny z Pakistanem niż o rzeczywiste współczu-
cie dla cierpiących). Z drugiej strony ukazując paranoiczne stosunki panujące w prezydenc-
kiej administracji, nie szczędzi pogardy Kissingerowi, którego treść rozmów prowadzonych 
z Nixonem ukazuje jako usłużnego potakiewicza, a wspomnienia i dokumenty innego typu — 
jako intryganta obmawiającego pryncypała za jego plecami oraz zbierającego na niego haki 
(np. w sprawie sprzecznego z prawem USA wysłania do Pakistanu amerykańskich myśliwców 
z Jordanii, za co w rzeczywistości odpowiadał nie tylko Nixon, ale i sam Kissinger). W kon-
trowersyjnej, często dyskutowanej sprawie, czy bez nacisków amerykańskich Indie mogłyby 
w 1971 r. oprócz Pakistanu Wschodniego zaatakować też Zachodni, Bass skłania się ku twier-
dzeniu, że Nixon walczył z cieniem i Delhi zależało co najwyżej na „korektach granicznych” 
w Kaszmirze. Sam jednak pokazuje, iż we władzach indyjskich oraz w armii istniała wówczas 
silna grupa „jastrzębi”, która aż się paliła, by zająć Kaszmir w całości i podsycając siły od-
środkowe m.in. w Beludżystanie, doprowadzić do rozbicia Pakistanu od środka. Nie jest jasne, 
czy Gandhi byłaby tak skora dezawuować tych ludzi, gdyby nie nacisk Waszyngtonu i Pekinu, 
a w drugim rzędzie muszącej się z nimi liczyć Moskwy.

Bazę źródłową książki określić trzeba jako bogatą. Bass dobrze orientuje się w literaturze 
przedmiotu i zwykle jest na bieżąco co do sporów prowadzonych w historiografii wydarzeń 
roku 1971 (np. wokół słynnej, kontrowersyjnej tezy Sarmili Bose, że liczba śmiertelnych ofiar 
pakistańskiej pacyfikacji mogła być co najwyżej pięciocyfrowa, podobnie jak zgwałconych 
wówczas Bengalek). Zebrał wiele bardzo przydatnych relacji ustnych — zarówno pracow-
ników aparatu dyplomatycznego USA, jak i Indusów. Przesłuchał setki godzin ujawnionych 
niedawno nagrań rozmów Nixona z Kissingerem. Zrobił dobry użytek z zawartości archiwów 
amerykańskich, ale wydobył też, co się dało, z indyjskich (może i słusznie nawet nie próbował 
szukać w pakistańskich, zważywszy, że dokumenty dotyczące wojny są tam nadal tajne). 

Spuścizna Indiry Gandhi (jak i „dynastii Nehru–Gandhi” w ogóle) jest dla historyków 
niedostępna, ale w zbiorach delhijskiego Nehru Memorial Museum and Library znajduje się 
bardzo bogata spuścizna P. N. Haksara, głównego sekretarza i bodaj najbliższego powiernika 
pani premier; to te archiwalia stały się podstawowym źródłem Bassa odnośnie do poczynań 
i nastrojów rządzącej Indiami ekipy.

Trudno natomiast zrozumieć pominięcie — mimo że z oczywistych względów są to źród-
ła wymagające wielkiej ostrożności i dystansu — znacznej części wydanych drukiem wspo-
mnień pakistańskich oficerów stacjonujących w Bengalu Wschodnim4. Toteż na s. 57 autor 

4 Bass wykorzystał autobiografię dowódcy pakistańskiej armii na wschodzie (A. A. K. Niazi, The Be-
trayal of East Pakistan, Karachi 1997), ale już nie prace takie jak: S. Salik, Witness to Surrender, 
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pisze, że wybory z 1970 r., które dały zwycięstwo Mujibowi, przebiegały „w spokojnej at-
mosferze”, „wszyscy zgadzali się co do tego, że wybory należy uznać za rzeczywiście wolne 
i uczciwe”, co opiera się na relacjach Blooda i jego współpracowników. Ja osobiście byłbym 
jednak skłonny przyjrzeć się dokładnie twierdzeniom — formułowanym m.in. przez część 
wspomnianych wyżej oficerów — o zastraszaniu głosujących czy dokonywaniu oszustw wy-
borczych przez bojówki Ligi Awami i jej sympatyków. Sugeruje mi to nie ufność wobec 
pakistańskich wojskowych, ale wiedza, jak wyglądały wybory w Bengalu pod koniec rządów 
brytyjskich, a zwłaszcza później, w czasach Bangladeszu. Przez „wolne wybory” amerykań-
ski korpus dyplomatyczny niewątpliwie rozumiał to, że armia pozostała w koszarach i nie 
wtrącała się w głosowanie, co jest akurat faktem (miał to być gest dobrej woli Yahyi wobec 
wschodu), nie wyczerpuje jednak zagadnienia. 

Oto przykładowa relacja pakistańskiego oficera, skądinąd dalekiego od nienawiści 
wobec Bengalczyków: „Kontrkandydaci Ligi Awami przeżyli ciężkie chwile. Nie stały za 
nimi ani partie mogące się zmierzyć z ochotnikami Ligi, ani parasol ochronny rządu. [...] 
W Chaumuhani (w dystrykcie Noakhali) w punkcie wyborczym zjawił się dwunastoletni 
chłopak, głośno krzyczący Dźoj Bangla. Kandydat innej partii złapał go i podprowadził do 
kapitana Chaudhry’ego, który strzegł budynku ze swym plutonem. Kandydat poskarżył mu 
się, że a) chłopak był zbyt młody, żeby głosować, b) skandował hasła w punkcie wyborczym, 
naruszając zasady. Kapitan odrzekł: «Idź pan skarżyć się dowódcy. Ja nie dostałem poleceń, 
by interweniować w takich przypadkach». Inny incydent miał miejsce w Tangail, gdzie pew-
nego zwolennika Mujiba przyprowadzono do majora ze skargą, że zamierzał on głosować 
piąty raz przy zupełnej bezczynności komisarza wyborczego. Major odpowiedział: «Może 
i ma pan rację, ale to nie mój problem. No bo co — są tu jakieś zamieszki?». Nie, zamieszek 
nie było, a to dzięki krzepkim oprychom z Ligi Awami”5.

„Istnieją liczne dowody pozwalające sugerować, że wybory z 1970 r. nie były ani spra-
wiedliwe, ani wolne” — zgadza się Ali M. S. Alghamdy, ówczesny saudyjski ambasador 
w Pakistanie, który w ciekawy, napisany na emeryturze doktorat wplótł treść licznych świa-
dectw zebranych prywatnie. „P. Abdul Salam, biznesmen z Dhaki, powiedział piszącemu te 
słowa, że jego służący głosował dziewięciokrotnie i nikt mu w tym nie przeszkadzał. Inny 
mieszkaniec Dhaki zwierzył mi się, że jego pracownik [peon] oddał głos 17 razy oraz że 
jego żona przewodniczyła jednej z komisji wyborczych, gdzie około 10 rano Kazi Gholam 
Mustafa, żarliwy zwolennik Sheikha Mujiba, wprowadził grupę bodaj dwudziestu chuliga-
nów i zaczął skreślać kolejne głosy. Poinformowany przez nią o wszystkim oficer policji 
odmówił interwencji”6.

Rzecz jasna, nie należy z góry zakładać, że są to relacje prawdziwe czy obiektywne. 
Zarówno pakistańscy oficerowie, jak i saudyjski ambasador (który nawet nie ukrywa niechęci 
do Mujiba, o poparciu Rijadu wobec Islamabadu w ówczesnym konflikcie z Bengalczykami 
nie wspominając) mogli mieć powody, by zniekształcać rzeczywistość, ale na identyczny 
dystans zasługują relacje bengalskie. Nie wiem też, czy istnieją (w zbiorach bangladeskich? 

New Delhi 2000; Rao Farman Ali, How Pakistan Got Divided, Lahore 1992; Hakeem Arshad Qureshi. 
The 1971 Indo–Pakistan War: A Soldier’s Narrative, Karachi 2002; A.O. Mitha, Unlikely Beginnings: 
A Soldier’s Life, Karachi 2003; A. R. Siddiqi, East Pakistan: The End Game, Karachi 2003; K. Mati-
nuddin, Tragedy of Errors: East Pakistan Crisis, 1968–1971, Lahore 1994.
5 S. Salik, Witness to Surrender, s. 28.
6 A. M. S. Alghamdy, Leadership and political development: a study of South Asian experience since 
1967, [niepublikowana praca doktorska obroniona na Aligarh Muslim University], 1990, s. 200, 201 
(korzystałem z wersji internetowej: <http://shodhganga.inflibnet.ac.in/handle/10603/51918>).
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pakistańskich?) dokumenty (policyjne?) mogące rzucić światło na tę sprawę, w każdym razie 
nie znam żadnego autora, który pokusiłby się o taką próbę7. W żadnym razie nie twierdzę 
przy tym, że Liga nie miała wówczas poparcia wystarczającego do zwycięstwa, niemniej 
omawiany problem prosi się o zniuansowanie. Albo przynajmniej zasygnalizowanie.

Do kwestii, w których niezajęcie stanowiska równa się niesprawiedliwości, należy też 
sprawa odpowiedzialności za samą pacyfikację. A jest to dość istotna kwestia: wiadomo, że to 
Bhutto, nie Yahya torpedował tygodniami zarówno pomysł oddania Mujibowi premierostwa, 
jak i jego propozycję przekształcenia Pakistanu w konfederację, z późniejszych zeznań sądo-
wych samego Yahyi wiadomo zaś (o ile uznać je za wiarygodne), iż gdy 23 marca zapytał czo-
łowych polityków cywilnych z Pakistanu Zachodniego o rady w obliczu negocjacyjnego pata, 
Bhutto jako jedyny zabrał głos i stanowczo domagał się użycia wojska. Co więcej, to samo 
źródło sugeruje również, iż Yahya mógłby zgodnie z wynikiem wyborów powierzyć formo-
wanie rządu Mujibowi, gdyby nie wiedza, że część jego wysokich rangą oficerów pozostaje 
w konszachtach z Bhutto8. Omawiana książka w ogóle nie wspomina o tych kontrowersjach, 
a udział Bhutto w rokowaniach kwituje się skądinąd słusznymi twierdzeniami, iż Bengalczycy 
patrzyli na niego wilkiem. W ten sposób to Yahya zostaje obciążony pełnią winy, co nieko-
niecznie ma podstawy. Sądząc po łatwości, z jaką po przegranej wojnie Bhutto przejął władzę, 
osobiście byłbym raczej skłonny przyjąć za prawdopodobniejszą wersję generała9. 

Bardzo poważnej sprawy dotyczy też inny fragment. Dowiadujemy się tam, iż gdy pod-
czas jednej z rozmów z konsulem (nie napisano kiedy, ale z kontekstu wynika, że pod koniec 
lutego bądź na początku marca 1971 r.) wysłannik Mujiba, Alamgir Rahman, „spytał, czy 
Stany Zjednoczone podjęłyby się mediacji, gdyby Pakistan Wschodni ogłosił niepodległość, 
Blood jednoznacznie odmówił. Nie chciał mieć nic wspólnego z secesją i trzymał się oficjal-
nej linii politycznej Stanów Zjednoczonych: jeden Pakistan” (s. 58). 

W autobiografii Blooda rzeczywiście pojawia się takie stwierdzenie i stąd właśnie za-
czerpnął je Bass10. Sprawa nie jest jednak taka prosta, bo według raportu złożonego przez 
konsula Waszyngtonowi Alamgir Rahman pytał o całkiem inne sprawy: „Pytanie Mujiba, 
stwierdził Alamgir, brzmi tak: «Czy Stany Zjednoczone chcą być świadkiem konfrontacji mi-
litarnej [armii pakistańskiej z Bengalczykami] z perspektywą zdominowania Bengalu przez 
komunistów, czy też wolałyby one rozwiązanie obecnego kryzysu środkami politycznymi?». 
Powiedziałem Alamgirowi, że na pytanie zadane w ten sposób odpowiedzieć nietrudno [...]. 
Alamgir stwierdził następnie, że Mujib chce wiedzieć, czy USA zechciałyby nadmienić 
Yahyi, że mają nadzieję na rozwiązanie kryzysu środkami politycznymi”11.

7 Ale w żadnym wypadku nie jest to argument rozstrzygający z uwagi m.in. na trudną dostępność ar-
chiwów pakistańskich dla okresu niepodległościowego oraz bałagan w archiwach bangladeskich (do 
czego w wypadku wyborów 1970 r. dołożyła się niewątpliwie rychła wojna). Co do tej ostatniej sprawy 
zob. wstęp do: A. Kamal, State against the Nation.
8 Secret Affidavit of Yahya Khan on 1971, red. Abu Rushd, Dhaka 2009, s. 41, 42, 47, 48, 73.
9 Nb. w maju 1971 r., a więc w apogeum pacyfikacji, zewnętrzni obserwatorzy zauważali, że to Bhutto, 
a nie Yahya jest najbardziej znienawidzonym człowiekiem w Bengalu Wschodnim, którego obarcza się 
winą za wojskową interwencję. G. W. Choudhury, The last days of united Pakistan, London 1974, s. 192. 
10 A. Blood, The Cruel Birth of Bangladesh: Memoirs of an American Diplomat, Dhaka 2002, s. 146. 
Piszący te słowa dziękuje autorowi pracy za wyjaśnienia w omawianej kwestii (konstrukcja przypisów, 
wynikająca z wytycznych amerykańskiego wydawcy, utrudnia jednoznaczne przyporządkowanie źródła 
do konkretnej informacji).
11 Blood do Departamentu Stanu, 10 III 1971, Foreign Relations of the United States: 1969–1976, t. E–7, 
red. L. J. Smith, Washington 2005, dok. 124 (korzystałem z wersji internetowej: <http://2001–2009.state.
gov/r/pa/ho/frus/nixon/e7txt/47240.htm>).
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Nie jest to drobiazg — dotyczy bardzo istotnego problemu, kiedy Mujib zaczął na poważ-
nie rozważać proklamowanie niepodległości Bangladeszu: zaraz po wyborach (tj. w lutym), 
w efekcie marcowych kroków władz pakistańskich zmierzających do odsunięcia Ligi Awami 
od władzy i promulgowania nowej konstytucji, czy też dopiero w efekcie pacyfikacji? Czy 
Blood pomylił się, spisując po latach relację z ówczesnych wydarzeń, czy to w 1971 r. okła-
mywał zwierzchników, przekazując im (np. z sympatii dla Bengalczyków) niepełne informa-
cje o zamiarach Mujiba? Bass nawet nie próbuje rozstrzygnąć tego dylematu i domagającą 
się głębszej analizy wzmiankę przepisuje jako niezachwianie pewny fakt. A niesłusznie12.

W tych kwestiach jednak istnieje szerokie pole do debaty; ogólnie rzecz biorąc, bez 
wątpienia należy docenić wnikliwość, jaką wykazał Bass, analizując archiwalia dotyczące 
roku 1971. Tym dziwniejsze, że gdy tylko autor wyściubia nos poza ten okres, popełnia 
błędy na poziomie szkolnym. Przedstawienie powstania Pakistanu jako wyniku brytyjskich 
intryg („Opuszczając Indie, Brytyjczycy postanowili stworzyć na subkontynencie jedno 
państwo muzułmańskie” — s. 49) to oczywiście bujda na resorach. Autor słusznie poświę-
cił sporo miejsca na analizę „chińskiego” wątku konfliktu, a jednak trudno mniej fortunnie 
opisać powody opowiedzenia się Pekinu po stronie Islamabadu, niż uczyniono na s. 188: 
„Chiński rząd, obarczony bolesnymi doświadczeniami zachodniego i japońskiego imperia-
lizmu, uważał suwerenność za nienaruszalny fundament państwowości. Nienawidził sece-
sjonistów w Tajwanie (sic!) i Tybecie”. Prawdziwym zmyśleniem jest informacja (s. 372), 
jakoby w drugiej połowie 1971 r. „miał miejsce jeden z najgorszych kryzysów politycz-
nych w historii [Chińskiej] Republiki Ludowej” (z kontekstu wynika, że miał on jako-
by wybuchnąć pomiędzy majową a październikową wizytą Kissingera i trwać podczas tej 
ostatniej).

Mniejszym, ale wciąż nadużyciem jest charakteryzowanie Nehru jako człowieka żywią-
cego „ślepą wiarę w demokrację”, „bezgranicznie oddanego takim ideom jak wolność myśli 
i słowa, władza ludu oparta na głosowaniu, niezawisłość sądów”; niestety, zdaniem Bassa, 
jego córka Indira Gandhi nie całkiem się w niego wdała — „znacznie łatwiej przychodziło 
jej manipulowanie ludźmi”, a do tego „zdawała sobie sprawę, że brakuje jej szlachetności 
właściwej jej ojcu” (s. 71).

To częsta opinia, ale przesadzona, zwłaszcza tak podana. W istocie Nehru nie miał 
problemów z byciem demokratą po prostu dlatego, że przez większość jego rządów Partia 
Kongresu nieodmiennie wygrywała i w wyborach do władz stanowych, i krajowych. Gdy 
w 1957 r. w jednym ze stanów (Kerala) władzę zdobył kto inny, mianowicie Komunistyczna 
Partia Indii, Nehru nie zawahał się po kilkunastu miesiącach rozwiązać jej rządu pod błahym 
pretekstem, mimo sprzeciwu prezydenta Rajendry Prasada13. Również on był inicjatorem 
pierwszej poprawki do konstytucji Indii w 1951 r., wyliczającej długą listę przyczyn, dla 
których można było ograniczać zapewnianą przedtem bez zastrzeżeń wolność prasy14. Mając 
do końca życia większość parlamentarną, nie musiał się zaś przejmować sądami, skoro to, do 
czego mogłyby mieć zastrzeżenia, zawsze dało się wprowadzić do ustawy zasadniczej i pro-

12 Ciekawe, że przywołując inny kontrowersyjny szczegół wywodów Blooda (o wydanym ponoć ame-
rykańskim dyplomatom podczas rzezi zakazie ukrywania Bengalczyków w domach), Bass stwierdza 
uczciwie, że w znanych mu dokumentach brak pokrycia dla takiego stwierdzenia (s. 472). 
13 Zob. Z. Hasan, The Prime Minister and the Left, w: Nehru to the Nineties: The Changing Office 
of Prime Minister in India, red. J. Manor, London 1994, s. 210–215 ; by dowiedzieć się czegoś więcej 
o rządach komunistycznych w Kerali, zob. T. J. Nossiter, Communism in Kerala: A Study in Political 
Adaptation, Berkeley 1982, s. 140–178.
14 D. S. Mehta, Mass Communication and Journalism in India, Mumbai 2009, s. 217–220.
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blem znikał. Być może Indira była nieco bardziej autokratyczna od ojca, ale główna różnica 
pomiędzy nimi polegała nie na charakterze, lecz na realiach, w których działali.

Z drugiej strony nie ma jej też co wybielać. Owszem, jej młodszy syn Sanjay Gandhi 
uchodził powszechnie za złego ducha matki, ale to o wiele za mało, by przypisywać tylko 
jego namowom masowe aresztowania opozycji we wprowadzonym w 1975 r. stanie wyjąt-
kowym (s. 436). 

Nie jest prawdą, że „Yahya został prezydentem Pakistanu w maju 1969 roku, po tym, jak 
odsunął od władzy innego generała i wprowadził stan wojenny” (s. 34). Odwrotnie — jego 
poprzednik Muhammed Ayub Khan przekazał mu władzę właśnie jako swojemu pupilowi, 
samemu z różnych względów nie czując się na siłach, by dalej ją sprawować. I to on wprowa-
dził przed ustąpieniem stan wojenny, zawieszając konstytucję (gdyby obowiązywała, władza 
trafiłaby do przewodniczącego Zgromadzenia Narodowego, a był nim Bengalczyk). Na do-
bitkę było to w marcu, a nie w maju (ten błąd zrobił tłumacz — w oryginale jest poprawnie). 

Trudno powiedzieć, skąd właściwie autor wziął kuriozalną informację, że w 1947 r. 
Pakistan Wschodni opuszczali najczęściej... muzułmanie. Natomiast exodus hinduistów z tej 
prowincji w 1950 r. nastąpił nie w wyniku „brutalnych działań wojska” (s. 490), lecz grup 
paramilitarnych, tzw. ansarów; armia jako taka zachowała wówczas bierność15. 

Sri Lanka w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych była politycznie zbliżona do 
Pakistanu, ale nadużyciem jest twierdzenie, że wspieranie wówczas przez Indie Tamilskich 
Tygrysów było częścią antypakistańskiej strategii Delhi (s. 424). Zupełnie nie wiadomo, cze-
mu Bass uznaje zbudowanie przez Pakistan bomby atomowej za „katastrofalne” w tym sa-
mym stopniu, co wspieranie przez Islamabad dżihadystów (s. 430–432). Sheikh Russel, naj-
młodszy syn Mujiba, zamordowany wraz z ojcem i większością rodziny w sierpniu 1975 r., 
miał prawie jedenaście lat (a nie dziewięć, jak stwierdza tekst Bassa), nie był więc „mniej 
więcej w tym samym wieku” co pięcioletni wówczas Rahul Gandhi, wnuk Indiry (s. 437).

Za niesmaczną relatywizację należy uznać wezwanie, by traktować wsparcie USA wobec 
Pakistanu w czasie jego krwawych czystek „na równi z Wietnamem i Kambodżą, jako jedno 
z najmroczniejszych wydarzeń” zimnej wojny (s. 440). Niesmaczną, gdyż Bass jawnie twier-
dzi, że popieranie przez Waszyngton Wietnamu Południowego (walczącego z partyzantką 
wspieraną przez znacznie krwawszą od sajgońskiej dyktaturę) i Pakistanu (który sam wybrał 
drogę siłowej konfrontacji, przedkładając ją nad uznanie demokratycznych wyborów) to czy-
ny równie zbrodnicze! Na całe szczęście reszta książki ledwo dotyka wątków wietnamskich, 
a gdy już to czyni, to bez ferowania głupich wyroków.

Autorowi można też zarzucić umieszczenie w tekście kilku dziwnych figur retorycznych. 
Opisując życiorys pewnego dziennikarza (s. 49), nadmienia mimochodem, że wysłano go 
do „lodowatej Polski” — przymiotnik w innym miejscu użyty do opisu Alaski — a Indira 
Gandhi, która za młodu pojechała uczyć się na słynnym uniwersytecie Rabindranatha 
Tagore’a w Śantiniketanie, zdaniem Bassa trafiła „w dzikie ostępy Bengalu” (s. 69).

W skądinąd bardzo dobrym tłumaczeniu razi używanie zwrotów „Hindusi” i „hinduski” 
jako synonimów słów „Indusi” i „induski”. Tak to rzeczywiście — nieprecyzyjnie — przez 
lata funkcjonowało, ale ostatnio przyjmuje się raczej stosowanie zwrotu „hinduski” zamiennie 
z „hinduistyczny” w sytuacjach, gdy mowa o wyznawcach tej religii w kontekście niekoniecz-

15 Na temat tych rozruchów zob. S. Bandhyopadhyay, Caste, Protest and Identity in Colonial India: 
The Namasudras of Bengal, 1872–1947, New Delhi 2011, s. 250–253; G. Chakrabarty, Coming Out 
of Partition: Refugee Women of Bengal, New Delhi 2005, s. 9–22; S. Biswas, H. Sato, Religion and Po-
litics in Bangladesh and West Bengal: A Study of Communal Relations, „Joint Research Programme 
Series”, nr 99, Tokyo 1993, s. 34–44.
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nie z religią związanym. I ma to podstawy: nazwać muzułmanina indyjskiego „Hindusem” 
to coś takiego, jak gdyby określić „Żydem” arabskiego mieszkańca Izraela, toteż wyrażenia 
typu „hinduskie społeczeństwo” czy „hinduscy dyplomaci” są błędne. Mylące jest wyjaśnie-
nie, że nazwa „Bangladesz” oznacza „naród Bengalczyków” (s. 65) — bengalskie słowo deś 
jest rzeczywiście wieloznaczne i pojęcie „narodu” się w nim mieści, ale w tym kontekście 
to przede wszystkim „kraj”, „ojczyzna”. Gdy na s. 534 Blood porównuje Bengalczyków do 
Irlandczyków, „synów starego Erina”, powinno być oczywiście „Erinu”, bo chodzi o staro-
żytną nazwę Irlandii, nie o osobę. Liczba pojedyncza od słowa „Gurkhowie” to nie „Gurkh” 
a „Gurkha”. Trudno powiedzieć, dlaczego tłumacz z uporem maniaka pisze o Sheikhu 
Mujiburze Rahmanie skrótowo „Mujibur”, skoro nie tylko Indusi i Banglijczycy na co dzień, 
ale i Bass w oryginalnej wersji używa formy „Mujib”. Życzliwej pamięci amatorów humoru 
z zeszytów szkolnych doprasza się wreszcie pomysł, by słowo dear automatycznie tłumaczyć 
na „kochanie”. Wypowiedziom jednego z indyjskich generałów, lubiącego się tak zwracać do 
podwładnych, przydano w ten sposób całkiem niepożądanych podtekstów gejowskich.

Polskiemu wydawcy można za to zrobić zarzut z licznych literówek, a przede wszystkim 
z nieskorygowania w przypisach fragmentów, które zdążyły się zdezaktualizować od czasu 
napisania książki (wydanie oryginalne w 2013 r.). W chwili obecnej Indiami oczywiście nie 
„rządzi nadal” dynastia Nehru–Gandhi (s. 438), a problemy dotyczące enklaw indyjskich 
w Bangladeszu i odwrotnie — które nb. trudno nazwać sporem granicznym, jak to czyni Bass 
(s. 422), bo chodziło po prostu o wymianę terenów w celu ułatwienia życia mieszkańcom — 
zostały rozwiązane w drodze porozumienia obu państw, ratyfikowanego ostatecznie przez 
Delhi w maju 2015 r. 

Przy wszystkich zastrzeżeniach (do wymienionych wyżej dodać trzeba niemałą liczbę li-
terówek) praca Bassa jest książką godną zdecydowanego polecenia zarówno historykom Azji, 
jak i wszystkim innym kategoriom czytelników, nawet kompletnym laikom. Nominowanie 
jej do Pulitzera i przyznanie Nagrody Cundilla (kanadyjski odpowiednik Nagrody Klio) nale-
ży uznać za splendory zasłużone.

Tomasz Flasiński
Warszawa




